



















Lirum, larum, Löffelstiel. Kleine Kinder fragen viel –  
W. Benjamin 
 
Mit mummelnder Kelle, / aus den Totenkesseln, / übern Stein, 
übern Stein, / löffeln sie Suppen / in allen Betten / und Lager – P. 
Celan 
 
Wel die Sprache die Scham verlernt hat, versagt sie sich der Trauer 
- Th. W. Adorno 
Le eterotassie, di cui nel titolo, compongono scritture 
che, nel Novecento, sono nate dalla mentalizzazione di 
vissuti non metabolizzabili e da scrittori ebrei tedeschi 
che hanno mostrato, per il solo fatto di esistere e poeta-
re, la consistenza di un pensiero incenerito nei forni 
crematori.1 La Aufhebung assimilatoria, da cui la loro 
opera residua portandone testimonianza, ha posto 
l’Occidente dinanzi al cuore di tenebra di un processo di 
civilizzazione che si voleva e si vuole certo della progres-
 
 



















sione geometrica verso il meglio che lo muoveva e non 
cessa di sostanziarlo. I movimenti eterotattici di Walter 
Benjamin e Paul Celan esplorano significantizzazioni i-
naudite e anomale per dare corpo e voce ad Auschwitz – 
pars pro toto che rimane e ha da rimanere nel registro 
metonimico del “pezzo staccato”.2  
Al di qua di Joyce le Symptôme e “le sinthome”3 – e ciò 
che se ne avverte di jouissance nel puro scrivere fonemi, 
la cui articolazione è come si legge cosa si scrive e si in-
scrive delle rappresentazioni acustiche di una veglia in-
finibile – la tradizione occidentale è posta con Benjamin 
e Celan sotto il segno di un risveglio brusco e vigile. Ri-
baltata al centro di quella ratio, che ne aveva permesso 
le derive mitiche e misteriche, l’Europa in-causa-di Au-
schwitz si trova a fare i conti con un corpus incollocabile 
e insituabile, comunque lo si voglia considerare. Qualco-
sa che sgorga dall’Occidente denunziando la forclusione 
ab origine di un popolo e di un nome che gli apparten-
gono nell’intimo suo proprio come bordo e limite di ogni 
seduzione idolatrica ed eccesso egolalico. Scartando dal-
le mode dell’attuale, l’innesto “ebreo” – nel senso etimo-
logico dell’andare, passare oltre – del pezzo staccato 
mette a nudo – con Benjamin e Celan – la retorica di 
quella Kulturversagung che il bisturi della episteme 
freudiana riconosce abitare il cuore delle civiltà occiden-
tali più evolute. 
Così, se Jung assimila la Rivoluzione francese e, soprat-
tutto, l’incoronazione della dea Ragione a Notre-Dame – 
a livello di processo psichico – all’abbattimento della 
quercia di Wotan da parte dei missionari cristiani, rile-
vando come nessun fulmine vendicatore fosse venuto a 
colpire i blasfemi, la chiosa di Benjamin è tanto lungimi-
rante quanto amaramente veritiera: “Die ʻRacheʼ für 
diese beiden historischen Grenzsetzungen scheint heute 
gleichzeitig fällig zu werden! Der Nationalsozialismus 
macht die eine zu seiner Sache, Jung die andere”– 4  “La 
 
 



















ʻvendettaʼ per entrambe queste demarcazioni storiche 
pare essere ora contemporaneamente all’ordine del 
giorno! Il nazionalsocialismo si occupa della prima, Jung 
della seconda”. 
Detto in altri termini: “Die archaische Form der Urge-
schichte, die in jedem Zeitalter und gerade jetzt wieder 
von Jung aufgerufen wird, ist diejenige, die den Schein 
in der Geschichte um so blendender macht, als sie ihm 
die Natur als seine Heimat anweist” (GS V.1, 595 – [N 11, 
1]) –  “La forma arcaica della Ur-storia, che in ogni epo-
ca, e proprio ora da Jung viene nuovamente chiamata in 
vita, è quella che rende la parvenza nella Storia tanto più 
abbacinante quanto più le assegna la natura come Hei-
mat”.5 
Riflessioni atte a illuminare questo nostro presente, 
vieppiù ammaliato dalla riconquista dell’ἀρχή, inscena-
zione la cui regia è regolamentata da un νόμος biopoliti-
co tanto astuto quanto per-verso che Benjamin e Celan 
seppero individuare e circoscrivere come pochi altri. 
Mettiamoci dunque ora sulle tracce di quella poetica che 
– auscultando resti e scarti – ha saputo rinvenire nei re-
litti dell’Europa alle soglie del precipizio percorsi etero-




Primo movimento eterotattico - Il viaggio della 
mela come impossibilità del nostos 
 
Il cominciamento è un abbaglio su cui grava un sacrificio 
rientrato. Il vecchio quartiere di Berlino, sulle cui tracce 
Benjamin adulto si mette in Infanzia Berlinese / Berli-
ner Kindheit, rileva della pienezza di un passato mitico 
ed è, nel rite de passage, presieduto – accanto a cariati-
di, putti e pomone – da creature del transito, degli ànditi 
e della soglia (“Schwellenkundige”),6 le quali sanno7  at- 
 
 



















tendere proprio perché conoscono la pazienza: 
 
Und so war es ihnen eins, ob sie auf einen Fremden war-
teten, die Wiederkehr der alten Götter oder auf das 
Kind, das sich vor dreißig Jahren mit der Mappe an ih-
rem Fuß vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde 
der alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen 
Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den 
Äpfeln der Hesperiden langsam den Landwehrkanal 
heraufflößen, um bei der Brücke des Herakles anzule-
gen. Und wieder hatten, wie in meiner Kindheit, die 
Hydra und der Nemeische Löwe Platz in der Wildnis um 
den Großen Stern (GS IV. 1, 238-239).8 
 
E così per loro era lo stesso aspettare uno straniero, il ri-
torno degli antichi dei o il bambino con la cartella che, 
trent’anni prima, gli era scivolato dinanzi al piedistallo. 
Nel loro segno il vecchio Westen diventava quello antico, 
da cui i venti occidui pervengono ai marinai che fanno 
rifluire lento, lungo il Landwehrkanal, il vascello con i 
pomi delle Esperidi per attraccare al ponte di Eracle. E 
di nuovo, come nella mia infanzia, l’idra e il leone nemeo 
avevano il loro posto nella macchia selvaggia intorno al 
Großer Stern. 
 
Nel ritratto dell’artista da fanciullo ebreo-tedesco, in una 
Berlino che si affaccia sulle devastazioni del “secolo bre-
ve”, Walter si vuole possente come Eracle, rinvigorito dai 
pomi delle Esperidi, la cui conquista illumina sin 
dall’inizio di luce ambigua questo ritorno al futuro.9 Il 
“sarò stato” del pensatore asistematico e irriconciliato è 
colmo di segni premonitori su ciò che va producendo la 
Germania (fig. 1). 
L’ingresso al libro è segnato da un esergo che pone il 
processo introiettivo e le  vicissitudini  legate  all’acquisi- 
zione identaria in un prospettiva sinistra,  marcatamente 
vorace e predatoria:  “O braungebackene Siegessäule / 
 
 





















Fig. 1 - Walter Benjamin intorno al 1928 –Walter Benjamin 
Archiv, Akademie der Künste, Berlin 
mit Winterzucker aus den Kindertagen” (ibid., 236) - “O 
di forno abbrunata Colonna della Vittoria / con zucche-
ro d’inverno dai giorni dell’infanzia”. 
L’abbrivo è nella fragranza del dolce: abbrunato (braun-
gebacken) esso svetta nel cielo, pan di zucchero 
dell’inverno. L’immagine è equivoca: la Colonna della 
Vittoria celebra i fasti di Sedan gettando la propria om-
bra sulla notte che avviluppa il Vecchio Continente per 
allungarsi sull’intero pianeta. I destini di Benjamin, il 
quale non si risolse a raggiungere Scholem a Gerusa-
lemme, sono intrecciati a quelli dell’ebraismo europeo. 
La vicenda dell’assimilazione degli ebrei-tedeschi diven-
ta velleità inglobante: in un processo di rapinosità sim-
biotica esso contiene già il germe di ciò che Scholem de-
finisce – dando alle parole un peso e un valore che di-
sconoscono eufemismi e metaforicizzazioni autoassolu-























Così comincia il viaggio alla ricerca di  un  introietto che, 
perlaborato e rifilato, scriva le vicende dell’ebraismo te-
desco alle soglie dell’annichilimento. Comincia con Wal-
ter Benjamin e il suo sguardo in-fans. A questa traversa-
ta presiedono crochi e narcisi e - come in Goethe - le 
Madri “se non di ogni esistere, sibbene di questo giardi-
no” (GS IV.1, 238). La scoperta dei giochi e dell’amore si 
inaugura nel segno del lutto e della perdita, avviandosi 
sotto l’egida di diverse presenze femminili: Arianna, la 
governante che sottrae al fanciullo la compagna di gio-
chi; Luise von Landau, prematuramente scomparsa (i-
bid.). La figura di donna che, con in mano una corona, 
occhieggia eterea come la Madonna Sistina da una nic-
chia delle scale, accoglie il piccolo Walter. Al ritorno da 
scuola egli le scivola dinanzi sciorinando i versi con cui 
ogni figlio della media borghesia guglielmina veniva 
ammaestrato: “Arbeit ist des Bürgers Zierde / Segen ist 
der Mühe Preis” (ibid., 238) – “Lavoro è decoro del bor- 
ghese / Benedizione è premio della fatica”. 
Dalla Madonna Sistina di Tiergarten alle splendide pre-
sentificazioni di Loggien (Logge) la voce narrante tesse 
l’ordito di un Materno che nutre e, nutrendo, dona le pa-
role, il paraeccitazione più elevato di cui l’essere umano 
disponga: “Wie eine Mutter, die das Neugeborene an i-
hre Brust legt, ohne es zu wecken, verfährt das Leben 
lange Zeit mit den noch zarten Erinnerung an die Kin-
dheit” (ibid., 294) – “Come una madre che, senza sve-
gliarlo, si accosta al petto il neonato, così procede per 
lungo tempo la vita con i ricordi ancora gracili 
dell’infanzia”. 
Per Benjamin – in fuga e alla ricerca di un riparo dalla 
barbarie dove poter coltivare il suo messianesimo in e-
quilibrio astatico tra redenzione (Erlösung) e perdizione, 
tra nomi salvati e umanità redenta – le parole da deliba-
re, assaporare e in cui avvolgersi sono compagne fedeli, 
indefettibili sorelle e madri: “Beizeiten lernte ich es, in 
 
 



















die Worte, die eigentlich Wolken waren, mich zu mum-
men” (ibid., 261) – “Per tempo appresi ad avvolgermi 
nelle parole che, di fatto, erano nuvole”. 
Ogni quadro di Infanzia Berlinese prospetta una situa-
zione edenica per poi smentirla e, dunque, affermarla 
con accresciuta consapevolezza della condizione precaria 
in cui l’umanità tutta versa: la creaturalità che spira da 
queste pagine dice la meraviglia in-fans, capovolgendo la 
condanna alla perdita in salvazione di un passato dove 
fiabesco e messianico si tengono per mano. 
Anche nel saggio sul Narratore (Der Erzähler. Betra-
chtungen zum Werk Nikolai Lesskows, 1936 - GS II.2, 
438-463) motore della trasformazione è il Materno al la-
voro per perlaborare la matrice e filare quell’ordito che è 
concertato di vissuti cenestesici in corpo-infans. Quando 
Benjamin evoca la moltitudine di personaggi che nel 
Viaggiatore incantato di Leskov incarnano la sapienza, 
la bontà, la consolazione del mondo – “die Weisheit, die 
Güte, den Trost der Welt” – parla ancora e sempre nel 
Nome della Madre, giacché da tale imago questi pelle-
grini sono inequivocabilmente attraversati: “Unverken-
nbar ist, daß sie von der Imago seiner Mutter durchzo-
gen werden” (GS II. 2, 459). 
La relazione con il Materno – quel primo, irriferibile 
scambio pittografico e ideografico, rispecchiamento di 
carne in-fans senza bordi e confini su umori e secreti 
dell’a/Altro11 – lascia tracce indelebili, proprio per que-
sto irriferibili e fuori-rappresentazione. Il pensiero crea-
tivo attinge, per questa via, a quella che, con André Gre-
en, chiamo réserve de l’incréable.12 
Attraverso il particolare idioma di cura e di appoggio, 
dove nutrimento e holding dettano il ritmo, la madre 
trasmette allora un’estetica (àisthesis→aistheton) 
dell’essere nelle sue declinazioni e scansioni rispetto a 
un’alterità irriducibile al medesimo. Ritmo di borborig-
mi e danza di rumori provenienti dall’interno del corpo 
 
 



















trascorrono in suoni e, in seguito, in pensieri atti a pren-
dere forma secondo temporalità logiche e psichiche di-
scroniche. Codesta estetica – trattasi, a volte, di una vera 
e propria an-estetica13 – modellata sullo sguardo e il ge-
sto materno, scolpisce in maniera indelebile il giuoco i-
dentitario a partire dai primi introietti. Ed è un reperto-
rio di gesti, toni di voce, sguardi e sorrisi, odore, impres-
sioni e sensazioni tattili e gustative: 
 
Wintermorgen 
Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es für je-
den. Allein nur wenige wissen sich des Wunsches zu ent-
sinnen, den sie taten; nur wenige erkennen darum spä-
ter im eignen Leben die Erfüllung wieder. Ich weiß den, 
der mir in Erfüllung ging, und will nicht sagen, daß er 





La fata, presso la quale si ha diritto a un desiderio, esiste 
per ciascuno. Tuttavia solo pochi sanno ricordarsi del 
desiderio che formularono; solamente pochi ne ricono-
scono pertanto il compimento più avanti nella vita. Io so 
quale mi venne esaudito e non pretendo di dire che sia 
stato più assennato di quello espresso dai bambini delle 
fiabe. 
 
Il desiderio di poter dormire sino a togliersene la voglia e 
saziare il corpo, viene espresso dal piccolo Walter ogni-
qualvolta la bambinaia lo sottrae alla avvolgente conchi-
glia del sonno per consegnarlo alla vita vigile e mandar-
lo, nel freddo inospitale dei mattini berlinesi, incontro ai 
primi doveri: il tempo della scuola irrompe nel sogno 
dell’infanzia. La mela, che la bambinaia mette a cuocere 
di prima mattina nella stufa, funge da oggetto transizio-
nale, quasi fosse il talismano dell’eroe della fiaba: 
 
 



















Da lag die dunkle, warme Frucht, der Apfel, der sich, 
vertraut und doch verändert wie ein guter Bekannter, 
der verreist war, bei mir einfand. Es war die Reise durch 
das dunkle Land der Ofenhitze, der er die Arome von al-
len Dingen abgewonnen hatte, welche der Tag mir in Be-
reitschaft hielt. Und darum war es auch nicht sonderbar, 
daß immer, wenn ich an seinen blanken Wangen meine 
Hände wärmte, ein Zögern mich beschlich, ihn anzubei-
ßen. Ich spürte, daß die flüchtige Kunde, die er in sei-
nem Dufte brachte, allzu leicht mir auf dem Wege über 
meine Zunge entkommen könne. Jene Kunde, die mich 
manchmal so beherzte, daß sie mich noch auf dem 
Marsch zur Schule tröstete (Ibid., 247-248). 
 
Ed ecco il frutto scuro, caldo; la mela che si ritrovava 
presso di me, familiare eppure mutata, al pari di un 
buon conoscente che fosse stato in viaggio. Era il viaggio 
attraverso la landa scura dell’incandescenza della stufa, 
da cui la mela aveva acquisito gli aromi di tutte le cose 
che la giornata teneva in serbo per me. E per questo non 
era affatto strano che, ogniqualvolta mi scaldavo le mani 
alle sue gote lucenti, un’esitazione a morderla si insinua-
va in me. Percepivo che la volatile novella, che la mela 
recava nell’odore fragrante, potesse sin troppo facilmen-
te sottrarmisi, mentre mi accingevo ad assaporarla. 
Quella novella che talora mi rincuorava al punto di con-
solarmi ancora nel tragitto verso la scuola. 
 
Portatrice di pienezza e discordia, la mela è qui pure 
messaggera di felicità e rinunzia: spiana la strada al 
bambino a che si consoli nel paese del fuoco. Che qui sia 
in giuoco la trasposizione della tattilità in parole è dato 
rilevare dal concertato timbrico e dalle scelte lessicali, le 
quali rimandano a se medesime per cui il contenuto è, 
nel testo, contenente. È il tessuto fonico a toccare e farsi 
toccare, nel registro di una tattilità gustativa che pro-
muove processi perlaborativo-introiettivi, coinvolgendo 
 
 



















il lettore in un’esperienza sensoriale altamente evocativa 
della promessa legata alla micante rotondità del frutto. 
Eppure il viaggio nel paese del fuoco lascia la mela solo 
apparentemente intatta ed è come se il suo sacrifizio si 
trasmettesse già da allora al narratore, poiché una volta 
a scuola: 
 
[…] kam freilich bei Berührung mit meiner Bank die 
ganze Müdigkeit, die erst verflogen schien, verzehnfacht 
wieder. Und mit ihr jener Wunsch: ausschlafen zu kön-
nen. Ich habe ihn tausendmal getan und später ging er 
wirklich in Erfüllung. Doch lange dauerte es, bis ich sie 
darin erkannte, daß noch jedesmal die Hoffnung, die ich 
auf Stellung und ein sicheres Brot gehegt hatte, umsonst 
gewesen war (ibid., 248). 
 
[…] a contatto con il banco tornava in verità decuplicata 
tutta la stanchezza che prima pareva essersi volatilizzata. 
E con essa quel desiderio: poter dormire a sazietà. L’ho 
espresso migliaia di volte e più tardi mi fu davvero esau-
dito. Tuttavia trascorse molto tempo prima che lo rico-
noscessi in ciò: esser stata ogni volta vana la speranza 
che avevo nutrito in un impiego e in un pane sicuro. 
 
Chissà se codesto esaudimento di desiderio – dormire 
sino a cavarsene la voglia – non prefigurasse per Benja-
min adulto, provato da una vita di stenti, di mancati ri-
conoscimenti, di internamento e persecuzioni, la notte di 
sonno infinita in cui scivola a Port Bou, sulla soglia di 
una salvezza che, nel cuore di tenebra dell’Europa tutta, 
avrebbe comunque escluso la redenzione degli oppressi: 
“[…] Nur dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, 
im Vergangenen den Funken der Hoffnung anzufachen, 
der davon durchdrungen ist: auch die Toten werden vor 
dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser 
Feind hat zu siegen nicht aufgehört” (VI. These Über den 
Begriff der Geschichte - GS I.2, 695) –  “[…] Solo quello 
 
 



















storico è abitato dal dono di attizzare nel passato la scin-
tilla della speranza, il quale è pervaso dal fatto che anche 
i morti non saranno sicuri dinanzi al nemico, se egli vin-
ce. E questo nemico non ha smesso di vincere” (TESI 6 – 
Sul concetto di storia). 
Benjamin si ferma alle soglie della salvezza, ma ho sem-
pre pensato che, prima di inabissarsi nella notte senza 
risveglio di un’Europa infoiata e strabordante di carne 
umana, ridotta a oggetto inanimato, l’oggetto-non-
oggetto dell’anedipo (sic!) di Racamier,14 questo inarri-
vato segnalatore di incendi15 volesse dirci, con quel gesto 
in cui ingurgita una dose di morfina in tossico potentis-
simo, quanto fosse consapevole che l’Europa – che egli 
amò tanto ardentemente al punto di non volersene con-
gedare – si fosse oramai dannata e persa.16 
Il nemico non ha smesso di vincere: uno dei lasciti più 
importanti insieme all’immagine della piccola porta del-
la tzeddaqah da cui, in ogni istante, può entrare il ma-
schiach, giacché “solo per chi non ha speranza è data la 
speranza”.17 
“Le albe sono strazianti”, scrive Rimbaud prima di scivo-
lare in una notte muta e occidua che denega, revoca e 
cancella il “poeta pollicino”, l’inafferrabile fanciullo “dal-
le suole di vento”. In Infanzia berlinese Benjamin torna 
sulle tracce del bambino che fu ed è come se il lavoro del 
lutto, che lo costringe insieme a tutta la propria gente in 
un presente carsicizzato e angusto, si volgesse indietro e, 
a differenza dell’angelo della storia, gli fosse alfine dato 
sostare. Le indimenticabili istantanee che ci consegna 
recano il sigillo di una perdita che dal presente viene di-
slocata in un passato nel futuro. Ed è figura di quella 
speranza disperata e inane – verace presentificazione, se 
mai ve ne furono, della freudiana Hilflosigkeit – che si 
leva dalle braccia in equilibrio astatico della Spes di An-
drea Pisano: “Florenz Baptisterium. Auf dem Portal die 
ʻSpesʼ Andrea Pisanos. Sie sitzt und hilflos erhebt sie die 
 
 



















Arme nach einer Frucht, die ihr unerreichbar bleibt. 
Dennoch ist sie geflügelt. Nichts ist wahrer” (GS IV.1, 
125) – “Firenze Battistero. Sul portale la Spes di Andrea 
Pisano. Siede e impotente leva le braccia verso un frutto 
che le rimane irraggiungibile. Tuttavia è alata. Nulla di 
più vero”.18 (fig. 2)  
In Agesilaus Santander – doppio salvifico e demonico 
che trattiene il nome segreto di Benjamin quale rovescio 
e complemento dell’omino gobbo (“bucklichte[s] Män-
nlein”)19 – detta figura prende le sembianze del manque 
e della separazione. La pazienza che la abita è rivolta a un 
congedo per sempre ripetuto: 
 
Der Engel aber ähnelt allem, wovon ich mich habe tren-
nen müssen: den  Menschen  und  zumal  den  Dingen.  In 
 den Dingen, die ich nicht mehr habe, haust er. Er macht 
sie durchsichtig und hinter jedem erscheint mir der, wel-
chem sie zugedacht sind. 
 
 
Fig. 2 – Andrea Pisano, Spes, bronzo dorato, h. 50 cm (1330-1336), 
Firenze, Battistero, porta Meridionale.  
 
Darum bin ich von niemandem im Schenken zu über-
treffen. Ja, vielleicht war der Engel angelockt von einem 
Schenkenden, der leer ausgeht (GS VI, 523). 
 
 



















L’angelo però è simile a tutto ciò da cui ho dovuto sepa-
rarmi: esseri umani e, soprattutto, cose. Abita nelle cose 
che non ho più. Le rende trasparenti e dietro a ognuna di 
esse mi appare colui al quale sono destinate. Per questo 
io sono insuperabile nel donare. Anzi, forse l’angelo fu 
attirato da un donatore che ne esce a mani vuote. 
 
Le mani vuote di Walter / Santander sono, come le brac-
cia della Spes nel gesto che, impotente e inane (hilflos), si 
leva verso il cielo e come il frutto in sofferenza nella XVII 
Tesi,20 “nulla di più vero”. Quale spoliazione di ogni nar-
cisismo della Kultur esse sono in grado di con-tenere? 
Pulsionalmente l’investimento non può dirsi se non a 
scrittura compiuta. Il gesto, infinibilmente incoativo e 
per sempre unico della Spes di Andrea Pisano, è figura 
della “dialettica in stato di quiete” (“Dialektik im Stil-
lstand” – GS V.1, 578 [N 3, 1]). Il “Denkbild” benjaminia-
no ne è immagine e costellazione. Nel movimento contro-
metaforico l’angelo e la Spes spazzolano la storia e l’arte 
“contrappelo” – ma quanto a lungo saranno in grado di 
attendere un gesto che li porti a salvazione insieme a tutti 
gli oppressi e i conculcati della Storia? 
Dalla matrice del pensare all’involucro sonoro, in cui il 
bambino si avvolge nel déjà vécu (GS IV.1, 251-252), le 
figure in equilibrio astatico e crescita meristematica, che 
Benjamin ci consegna, serbano come nucleo delizioso e 
prezioso il Materno. Contenente e perimetro delle im-
magini pensanti (Denkbilder), esso anima una elabora-
zione in grado di ribaltare ogni volta il dentro in fuori e il 
fuori in dentro, erigendo le immense cattedrali della cul-
tura sull’Infantile, il corpo, il protosimbolico21 legato alla 
carne e al pittogramma (Aulagnier), alla comunicazione 
“imageante” (Nicolaïdis),22 prima ancora che alla pelle 
che – giusta la lettura di Anzieu sul “Moi-Peau” e gli in-
volucri psichici23 – ne delimita i confini e ne circoscrive i 
distretti, contenendoli e arricciandosi intorno agli orifizi: 
 
 



















So, als ein im Jetzt der Erkennbarkeit aufblitzendes Bild, 
ist das Gewesene festzuhalten. Die Rettung, die derge-
stalt – und nur dergestalt – vollzogen wird, läßt immer 
nur an dem, im nächsten Augenblick schon unrettbar 
verloren <sich> vollziehen (GS V.1, 591-592 [N 9, 7]). 
 
Così, come un’immagine che lampeggia nell’adesso della 
conoscibilità, è da trattenere ciò che è stato. La salvazio-
ne che in questa forma – e solamente in questa forma – 
viene portata a compimento, si lascia compiere sempre 
solo in ciò che, nel momento successivo, è già immedi-
cabilmente (unrettbar: senza salvazione) perduto. 
 
I pomi delle Esperidi e la bene/dizione24 come premio 
per la fatica: premessa è avere un lavoro sicuro. Se la so-
glia è l’attesa di un futuro mirabilmente destruente e di-
silluso, ad essa si accompagna un’altra architettura fami-
liare e amica: la loggia, insieme ai cortili che contiene e 
ritaglia mediante le sue strutture ad arco. E quel pensie-
ro che in Wintermorgen (Mattini d’inverno) e negli afo-
rismi del Passagen-Werk abbiamo visto essere posto 
sotto il segno del risveglio, ci parla ora di sonno e, so-
prattutto, di sogni: 
 
Der Takt der Stadtbahn und des Teppichklopfens wiegte 
mich da in Schlaf. Es war die Mulde, in der sich meine 
Träume bildeten. Zuerst die ungestalten, die vielleicht 
vom Schwall des Wassers oder dem Geruch der Milch 
durchzogen waren; dann die langgesponnenen: Reise-
und Regenträume; endlich die geweckteren: vom nächs-
ten Murmelspiel im Zoo, vom Sonntagsausflug (GS IV.1, 
294). 
 
Il ritmo del tram cittadino e della battitura dei tappeti 
mi cullava allora nel sonno. Era l’alveo in cui si formava-
no i miei sogni. Dapprima quelli senza forma, forse at-
traversati dal getto dell’acqua o dall’odore di latte, poi 
quelli a lungo fantasticati: sogni di viaggio e di pioggia; 
 
 



















da ultimo quelli più desti: del prossimo gioco di biglie al-
lo zoo, della gita domenicale. 
 
Interstizio scandito dai rumori della città e delle donne, 
affaccendate nelle case, la loggia culla e accoglie il bam-
bino. Odore di latte, rumore di acqua: sogni senza im-
magini discrete, definite, mettono in moto l’inconscio. 
L’orchestrazione acustica riecheggia nell’immagine ver-
bale atta ad accogliere quelle prime, irriferibili sensazio-
ni. Un’omeostasi psichica preziosa per chi, inanellando 
parole, ne cesella la matrice inconoscibile. Come già in 
Wintermorgen (Mattini d’inverno) la promessa è tutta-
via impari rispetto alla parola magica, dunque performa-
tiva; espressione di quel desiderio, il più profondo, che il 
piccolo Walter persegue nel mentre, con le letture 
dell’infanzia, già fronteggia la perdita, il lutto: 
 
Seitdem ich Kind war, haben  sich  die  Loggien  weniger 
verändert als die anderen Räume. Doch nicht nur darum 
sind sie mir noch nah. Es ist vielmehr des Trostes we-
gen, der in ihrer Unbewohnbarkeit für den liegt, der sel-
ber nicht recht zum Wohnen kommt (GS IV.1, 296). 
 
Dacché ero bambino, le logge sono cambiate meno degli 
altri spazi. Tuttavia non solo per questo mi sono ancora 
vicine. È piuttosto a causa della consolazione che nella 
loro inabitabilità risiede per colui il quale stenta a dimo-
rare in un luogo. 
 
E il fanciullo che fu non ha dinanzi spazio e tempo: si 
trattiene nella sua loggia come in un mausoleo a lui da 
tempo destinato. Ciò che scorge tutt’intorno sono i resti, 
i residui, gli scarti dell’Io che fu e, con essi, maschere e 
allegorie di quel “Trauerspiel” che è la Storia scritta dai 
vincitori. Passaggi d’infanzia, allora, come spazi-soglia – 
ànditi, pianerottoli, sottoscala, ripostigli, intercapedini 
tra banco e sedia, manicotto di madre che prelude e pre-
 
 



















siede ai passages di Parigi (GS IV.1, 251-252) – luoghi in 
cui si aduna il tempo, contenitori in cui il pensiero viene 
all’idea nella struttura del risveglio. Dalla mela passa alle 
parole, rivisitate con gli occhi del figlio, estensore di 
splendidi midrashim poetici in limine al messianico. 
Dono di madre che può riscattare un mondo; in grado di 
spostare la simbolica nutritiva dal piano inglobante-
incorporativo del mito e dello ἱερός all’ordine “felice” del 
pro-fanum,25 giacché la responsabilità è di chi riceve, e, 
dunque, di chi legge e, leggendo, introietta, perlabora e 
rende giustizia. Val la pena ripeterlo con Benjamin, ora 
che ci volgiamo a Celan: c’è molto nelle nostre condizioni 






Fig. 3 – Walter Benjamin alla BibliothèqueNationaledi Parigi nel 


























Secondo movimento eterotattico: il pasto di ne-
ve. Un salterio di ghiaccio e detriti in-causa-di 
Auschwitz 
 
Se nella Todesfuge (Fuga di morte) il lettore è posto di-
nanzi all’introietto maleficato e maleficante, quale porta-
to della cultura e della civiltà europee,27 con il prosieguo 
del canzoniere celaniano detto fardello coagula nel pasto 
di neve, che il “tu” della madre apparecchia al figlio. Da 
Es fällt nun, Mutter, Schnee in der Ukraine (Cade ora, 
madre, neve in Ucraina) a Schwarze Flocken (Neri fioc-
chi), da Nähe der Gräber (Prossimità delle tombe) a E-
spenbaum (Pioppo tremolo), da Aschenkraut (Cinera-
ria) a Sommerbericht (Resoconto sull’estate) – la corni-
ce è data da un paesaggio che costituisce la tela di fondo 
su cui inscrivere un corpus senza precedenti nella poesia 
del Secondo Novecento – e non solo: “DU DARFST mich 
getrost / mit Schnee bewirten: / sooft ich Schulter an 
Schulter / mit dem Maulbeerbaum schritt durch den 
Sommer, / schrie sein jüngstes / Blatt”28 – “Tu puoi, fi-
duciosa, / di neve ristorarmi: / ogni qualvolta spalla a 
spalla / con l’albero di gelso attraversai l’estate, / gridava 
il suo fogliame / più giovane”.29 
La neve, che il “tu” è legittimato a dare in nutrimento 
all’Io-Moi, proviene da serti di parole boschive vampiriz- 
zate dalla “Lichtung” heideggeriana: 
 
Waldig, von Hirschen georgelt, / umdrängt die Welt nun 
das Wort, / das auf den Lippen dir säumt, / durchglüht 
von gefristetem Sommer. // Sie hebt es hinweg und du 
folgst ihm, / du folgst ihm und strauchelst – du spürst, / 
wie ein Wind, dem du lange vertrautest, / dir den Arm 
ums Heidekraut biegt; // wer schlafher kam / und 
schlafhin sich wandte, / darf das Verwunschene wiegen. 
// Du wiegst es hinab zu den Wassern, / darin sich der 
Eisvogel spiegelt, / nahe am Nirgends der Nester. // Du 
wiegst es hinab durch die Schneise, / die tief in der 
Baumglut nach Schnee giert, / du wiegst es hinüber zum 
 
 



















Wort, / das dort nennt, was schon weiß ist an dir (KG, 
76). 
 
Boschivo, bramito da cervi, / il mondo fa ora ressa in-
torno alla parola / che esita sulle tue labbra, / comple-
tamente bruciata dall’estate, in cui hai tirato avanti. // 
La leva via e tu la segui, / tu la segui e incespichi – tu 
senti / come un vento, in cui a lungo confidasti, / ti in-
curva il braccio intorno al brugo; // a chi venne dal son-
no / e al sonno si volse, / è lecito cullare ciò che è posto 
sotto incantamento. // Tu lo culli giù verso le acque, / in 
cui si specchia l’alcione, / vicino all’In-nessun-luogo dei 
nidi. // Tu lo culli giù pel sentiero / che, sprofondato 
nella brace di alberi, brama la neve, / tu cullandolo lo 
porti dall’altra parte, alla parola / che là nomina, ciò che 
di te già è bianco. 
 
Culle deserte, nonluogo di nidi in una parola cui è con-
cesso (dürfen!) cullare ciò che è posto sotto incantamen-
to e che presto si farà maleficium: “verwunschen” è for-
ma arcaica al participio passato di “verwünschen”.30 Pa-
rola ancipite, essa brama la neve nell’insopportabile ar-
dere di alberi che arricchiscono il terreno di fertilizzante, 
la cui origine è di corpi combusti e inceneriti. Provenien-
za che è del sonno e al sonno si volge: 
 
Keine im Licht der Wort- / Vigilie erwanderte Hand. // 
Doch du, Erschlafene, immer / sprachwahr in jeder / der 
Pausen: / für / wieviel Vonsammengeschiedenes / rüs-
test du’s wieder zur Fahrt: / das Bett / Gedächtnis! // 
Fühlst du, wir liegen / weiß von Tausend-/ farbenem, 
Tausend-/ mündigem vor / Zeitwind, Hauchjahr, Herz-
Nie (KG 152). 
 
Non una mano, nella luce della vigilia / della parola, ot-
tenuta vagando. // Eppure tu, conseguita col sonno, 
sempre / vera nel linguaggio in ognuna / delle pause: / 
per / quante separazioni / lo attrezzi di nuovo al tragitto: 
 
 



















/ il letto / memoria! // Lo percepisci, giacciamo/ bianchi 
di mille / colori, di mille / bocche dinanzi a / vento di 
tempo, fiato di anno, Cuore-Mai. 
 
La donna, interpellata per il sonno e dal sonno evocata 
tra le righe di Kolon, si incunea nelle spaziature e nei 
bianchi del testo, che ella medesima insuffla e circoscri-
ve. Unità ritmica che riposa sul respiro nonché segno di 
interpunzione (κῶλον), con variazione apofonica κόλον 
designa pure l’organo cavo preposto ai processi di assor-
bimento, contenimento ed espulsione delle scorie ali-
mentari. Con Bion sappiamo come questi processi inter-
feriscano e interagiscano con i vissuti protoemotivi, più 
vicini al somatico. Nella forma della dormitio questa fi-
gura – chiamata a sé dall’istanza poetante, con-vocata 
dal suo proprio silenzio – e penso alla “Herbeigeschwie-
gene” di Mittags (A Mezzodì - KG, 187) – è custode delle 
origini del poeta.31 
Ella reca nel nome il modo infinito  della  mandorla  che,  
come tale, non cessa di interpellare, sollecitare, chiamare 
a sé il figlio-uomo: “MANDELNDE, die du nur hal-
bsprachst, / doch durchzittert vom Keim her, / dich / 
ließ ich warten, / dich. // […]” (KG, 359) – “CHE PROVVE-
DI ALLE MANDORLE, tu che per metà solo parlasti, / tutta-
via percorsa dal fremito che viene dal seme, / te / io la- 
via percorsa dal fremito che viene dal seme, / te / io la-
sciai aspettare, / te. // […]”.32 (fig. 4) 
Scampato alla morte, dopo aver cavato pietre e spalato 
macerie per costruire tradotte, incalzato dal rimorso del 
sopravvissuto, Paul Celan non cessa di tornare sullo 
scempio che – brutalizzando e rinnegando l’idioma tede-
sco – cancellò un popolo e una lingua.33 Il tedesco fu tra-
smesso al poeta dalla madre come suono di fiabe e poe-
sia. Ritmo e respiro di theodisca lingua, ancor più corru-
sca e preziosa per chi – come la famiglia Antschel-
 
 



















Teitler, in particolare la madre del poeta, Friederike, det-
ta Fritzi Schrager – proveniva e si formò ai  margini  del- 
l’Impero absburgico: 
 
SCHWARZ, / wie die Erinnerungswunde, / wühlen die 
Augen nach dir / in dem von Herzzähnen hell- / gebis-
senen Kronland, / das unser Bett bleibt: // durch diesen 
Schacht mußt du kommen - / du kommst. // Im Samen- 
/ sinn / sternt dich das Meer aus, zuinnerst, für 
immmer. // Das Namengeben hat ein Ende, / über dich 
werf ich mein Schicksal (KG, 191). 
 
NERI, / come la ferita del ricordo, / scavano gli occhi ver-
so di te, / nel Kronland dai denti del cuore / con forza 
morsicato, / che rimane il nostro letto: // devi passare 
per questa cavità - / tu vieni. // Nel senso / del seme / il 
mare ti cosparge di stelle, / nell’intimo, per sempre. // Il 
dare un nome ha fine, / al di sopra di te io getto il mio 
destino. 
 
Del resto le origini, la propria lingua di terra il poeta la 
nominò e la circoscrisse in Radix, Matrix: 
 
Wie man zum Stein spricht, wie / du, / mir vom Ab-
grund her, von / einer Heimat her Ver- / schwisterte, 
Zu- / geschleuderte, du, / du mir vorzeiten, / du mir im 
Nichts einer Nacht, / du in der Aber-Nacht Be- /gegnete, 
du / Aber-Du -: // Damals, da ich nicht war, / damals, 
da du / den Acker abschrittst, allein: // Wer, / wer wars, 
jenes / Geschlecht, jenes gemordete, jenes / schwarz in 
den Himmel stehende: / Rute und Hode -? // (Wurzel. / 
Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. Niemandes / Wurzel – 
o / unser.) // Ja, / wie man zum Stein spricht, wie / du / 
mit meinen Händen dorthin / und ins Nichts greifst, so / 
ist, was hier ist: // auch dieser / Fruchtboden klafft, / 
dieses / Hinab / ist die eine der wild- / blühenden Kro-

























Fig. 4 –Paul Celan a Parigi nel 1970 – Ritratto fotografico di Gisè-
leFreundFoto: © Estate GisèleFreund / IMEC Image 
 
Come si parla alla pietra, come / tu, / a me dall’abisso, 
da / una matria, as- / sorellata, scara- / ventata, tu / tu 
che a me prima dei tempi, / tu a me nel Nulla di una not-
te, / tu nella Ancora-Notte in- / contromi venuta, tu / 
Ancora-Tu -: // Allora, quando io non ero, / allora, 
quando tu / misuravi il campo a passi, sola: // Chi, / chi 
fu quella / stirpe, quella assassinata, quella / che si erge 
ritta in cielo: / verga e testicolo -? // (Radice. / Radice di 
Avraham. Radice di Jesse. Di Nessuno / radice – o / no-
stra.) // Sì, / come si parla alla pietra, come / tu / con le 
mie mani laggiù / e nel Nulla afferri, così / è ciò che qui 
è: // anche questo / terreno fecondo si spalanca, / que-
sto / verso-giù / è una delle corone / che selvaggiamente 
fioriscono. 
 
Sostiamo presso queste strofe, che delineano una sorta 
di bioniana preconcezione insatura alla base del proces-
so creativo, e guardiamo pure all’uso dei deittici, alle 
pause e alle cesure. In uno degli appunti preparatori al 
 
 



















Discorso di Darmstadt che cade nel periodo, inusitata-
mente lungo, in cui la poesia viene composta, Celan scri-
ve: “Die Zeit ‘das nun Wortlose’ als Zäsur spannt das im 
Gedicht Genannte in eine erregende Präsenz”34 – “Il 
tempo ‘ciò che ora è privo di parola’ come cesura tende 
quanto nominato nella poesia in una presenza che sti-
mola e sollecita”. 
Tocchiamo qui lalangue – e il corpo che articola fonemi 
è il corpo che, fantasmaticamente, si sta ancora nutren-
do al seno materno.35 Ma a quale prezzo! Nella raccolta 
immediatamente successiva, lo abbiamo visto, il con-
forto profumato e traslucido della mela di Benjamin ro-
vina verso il pasto di neve di Celan: ed è Atemwende: 
salto mortale del respiro il quale – lo spazio di un mondo 
– viene meno. 
Quale introiezione in-causa-di Auschwitz? Come cibarsi 
di neve; dove, come trovare ancora ristoro se la ferita che 
getta ombra è nell’aria? Nell’aria da respirare – come nel 
Discorso di Darmstadt di Celan e nell’intensa chiusa de 
Le dernier des justes di André Schwarz-Bart? “STEHEN, 
im Schatten / des Wundenmals in der Luft. // Für-
niemand-und-nicht-Stehn. / Unerkannt, / für dich / al-
lein. // Mit allem, was darin Raum hat, / auch ohne 
Sprache”(KG, 178) – “Star ritto, nell’ombra / della ferita 
nell’aria. // Per nessuno-e-niente-star ritto. / Incono-
sciuto, / per te / solo. // Con tutto, quanto là dentro ha 
spazio, / anche senza linguaggio”.36 
Quei semi linguistici, che abbiamo visto sovraintendere a 
una infanzia di ebreo tedesco alle soglie del disfacimento 
e della morte: “Wie eine Mutter, die das Neugeborene 
an ihre Brust legt, ohne es zu wecken, verfährt das Le-
ben lange Zeit mit der noch zarten Erinnerung an die 
Kindheit” – tornano oramai rappresi: caglio di firn e ve-
dretta, neve estrema in un pasto che attende colui il qua-
le ha attraversato, inane e impotente, la gassificazione 
della propria gente. 
 
 



















Ed è Parte di Neve: “SCHNEEPART, gebäumt, bis zuletzt, / 
im Aufwind, vor / den für immer entfensterten / Hütten: 
// Flachträume schirken / übers geriffelte Eis; // die 
Wortschatten heraushaun, sie klaftern / rings um den 
Krampen / im Kolk (KG, 320)” 37 – “PARTE DI NEVE, im-
pennata, fino all’ultimo, / nel vento che si alza, davanti / 
alle capanne per sempre / private di finestre: // far rim-
balzare sogni / piatti su / ghiaccio rigato; // scalpellar 
fuori le ombre / delle parole, farne catasta / tutt’intorno 
al piccone / nel tonfano”. 
Alla cannibalizzazione del simbolico, cui l’ebreo viene 
sottoposto per il solo fatto di esistere e respirare, rispon-
de, nel corpus celaniano, una simbolica del corpo-carne 
ricondotto alla sua fisiologia elementare. Detta simbolica 
rimane nell’ordine della metonimia a significare che ciò 
di cui si discorre, discende da quella cenere, quel gelo, 
quella neve, quel delirio di corpi bruciati, segati, incene-
riti, sparsi – variante atrocemente imprevista del “dé-
jeuner sur l’herbe” di Monet e di Proust, nei prati 
dell’Est europeo:38 
 
LANDSCHAFT mit Urnenwesen. / Gespräche / von 
Rauchmund zu Rauchmund. // Sie essen: / die Toll-
häusler- Trüffel, ein Stück / unvergrabener Poesie, / 
fand Zunge und Zahn. // Eine Träne rollt in ihr Auge zu-
rück. // Die linke, verwaiste / Hälfte der Pilger- / mu-
schel – sie schenkten sie dir, / dann banden sie dich – 
leuchtet lauschend den Raum aus: // das Klinkerspiel 
gegen den Tod / kann beginnen (KG, 192). 
 
PAESAGGIO con creature fatte urna. / Conversazioni / da 
bocca di fumo a bocca di fumo. // Mangiano: / il tartufo 
dei manicomializzati, un pezzo / di insepolta poesia, / 
trovò lingua e dente. // Una lacrima rotola loro indietro 
nell’occhio. // La sinistra, la metà / orfana della conchi-
glia / dei pellegrini – la regalarono a te, / poi ti legarono 
– illumina tutto lo spazio con l’orecchio teso: // il gioco a 
 
 



















biglie contro la morte / può cominciare. 
 
Con Celan la funzione poetica incrocia Auschwitz, witz 
atroce, allucinazione acustica, olfattiva, visiva di un fuo-
ri-reale che esclude l’eventualità logica di una testimo-
nianza. Dalle prime alle ultime prove la questione identi-
taria investe il posto vuoto del soggetto ebreo ed è 
CHYMISCH / METABOLICO:39 
 
Schweigen, wie Gold gekocht, in / Verkohlten / Händen. 
// Große, graue, / wie alles Verlorene nahe / Schwester-
gestalt: // Alle die Namen, alle die mit- / verbrannten / 
Namen. Soviel / zu segnende Asche. Soviel / gewonne-
nes Land / über / den leichten, so leichten / Seelen- / 
ringen. // Große. Graue. Schlacken- / lose. // Du, da-
mals. / Du mit der fahlen, / aufgebissenen Knospe. / Du 
in der Weinflut. // (Nicht wahr, auch uns / entließ diese 
Uhr? // Gut, / gut, wie dein Wort hier vorbeistarb.) // 
Schweigen, wie Gold gekocht, in / verkohlten, verkohl-
ten / Händen. / Finger, rauchdünn. Wie Kronen, Luft-
kronen / um -- // Große. Graue. Fährte- / lose. / König- 
/ liche (KG, 134). 
 
Silenzio, fatto cuocere come oro, in / carbonizzate / ma-
ni. // Grossa, grigia, / come tutto quanto è perduto, 
prossima / parvenza di sorella: // Tutti i Nomi, tutti i 
com- / busti / Nomi. Così / tanta cenere da benedire. 
Così / tanta landa guadagnata / sopra / i lievi, così lievi / 
anelli di anime. // Grossa, grigia, di scorie / priva. // Tu, 
allora, / Tu con lo sbiadito / germoglio aperto coi denti. 
/ Tu nel fiume di vino. // (Nevvero, noi pure / licenziò 
questo orologio? / Bene, / bene, come la tua parola qui 
trascorse morendo.) // Silenzio, come oro fatto cuocere, 
in / carbonizzate, carbonizzate / mani. / Dita, sottili co-
me fumo. Come corone, corone di aria / attorno -- // 
























Il suffisso “lich” in tedesco esita, al femminile, nel corpo-
carne esanime, il cadavere: “die Leiche”.40  Il metaboli-
smo su cui funziona il corpus poetico celaniano procede 
per smottamenti, scivolamenti lessicali, slogamenti mor-
fosintattici, disimbrigliamenti fonematici. Sul filo della 
perdita il filo del desiderio sposta ogni volta 
l’investimento al di là del principio di piacere: “AUS VER-
LORNEM Gegossene du, / maskengerecht, // die Lid- / fal-
te entlang / mit der eignen / Lidfalte dir nah sein, // die 
Spur und die Spur / mit Grauem bestreun, / endlich, tö-
dlich” (KG, 279) – “Da ciò che è perduto fusa e colata tu, 
/ adatta alla maschera mortuaria, // lungo la piega / del-
la palpebra / con la mia propria esserti vicino, // la trac-
cia e la traccia / di grigio cospargere, / finalmente, esi-
zialmente”. 
In Fadensonnen (1968) – una delle raccolte più segnate 
dai ricoveri psichiatrici - sublimazione e al-di-là-del-
principio-di-piacere procedono congiunti, rischiarati 
stentamente da Soli di filo: 
 
WIRF DAS SONNENJAHR, an dem du hängst, / über den 
Herzbord / und rudere zu, hungre dich fort, kopulie-
rend: // zwei Keimzellen, zwei Metazoen, / das wart ihr, 
// das Unbelebte, die Heimat, / fordert jetzt Rückkehr -: 
// später, wer weiß, / kommt eins von euch zwein / ge-
wandelt wieder herauf, / ein Pantoffeltierchen, / bewim- 
pert, / im Wappen (KG, 254). 
 
GETTA L’ANNO SOLARE, cui sei appeso, / oltre il bordo del 
cuore / e rema alla volta di, vai avanti con la fame, copu-
lando: // due cellule germinali, due metazoi, questo era-
vate voi, // l’inanimato, la matria, / reclama ora il ritor-
no -: // più tardi, chissà, / uno di voi due verrà su / an-























Le corrispondenze con Freud sono quasi letterali, come 
mostrato nelle puntuali note di Wiedemann (KG, 783). 
Incorporazione, distruzione dell’oggetto nella fase orale, 
copulazione e movimento natatorio a ritroso verso 
l’origine: la “matria”, l’inanimato non cessa di exigĕre, di 
reclamare il ritorno.41 
E allora “niente pace” – in nessun modo pace. In luogo 
di ciò, nel tempo opaco e granulare della compulsione di 
ripetizione, ancora e sempre madre – Friede/rike. In 
quel nome, nel nome della madre la lingua per poetare, 
sbozzare suoni, cesellare parole:  
 
… AUCH KEINERLEI / Friede. // Graunächte, vorbewußt-
kühl. / Reizmengen, otterhaft, / auf Bewußtseinsschotter 
/ unterwegs zu / Erinnerungsbläschen. // Grau-in-Grau 
der Substanz. // Ein Halbschmerz, ein zweiter, ohne / 
Dauerspur,  halbwegs /  hier. Eine Halblust. / Bewegtes,  
Besetztes. // Wiederholungszwangs- / Camaïeu (KG, 
253). 
… ANCHE NIENTE / pace. // Notti grigie, preconscio-
fredde. / Quantità di stimoli, viperini, / su ciottoli di co-
scienza / alla volta di vescicolette di ricordo. // Grigio-
su-grigio della sostanza. // Un mezzo dolore, un secon-
do, senza / Dauerspur, non del tutto / qui. Una mezza 
voglia. / Qualcosa di mosso, qualcosa di investito. // 
Compulsione-di-ripetizione-di / Camaïeu. 
 
Castoni che tornano dall’inconscio del lettore a turbare e 
male dire un mondo che si vuole risanato e riconciliato. 
Coaguli di carne dei morti ammazzati si aggrumano in 
Ge-dichte che scartano inesorabilmente dalle coordinate 
di quella logica diurna che forclude Auschwitz in idioma 
tedesco ancora e sempre non denazificato. Ristagno di 
freudiana Verwerfung:42 “VERWORFENE, not- / freundli-
che, / kunkelbeinige / Göttin: // Wo du dich auftust, im 
Kniesitz, / dreht sich ein wissendes Messer, / um seine 
Achse, / im Gegenblut- / Sinn” (KG, 291) – “FORCLUSA, 
 
 



















amica / di necessità, / divinità / dalle gambe a conoc-
chia: // Dove tu ti schiudi, seduta sulle ginocchia, / un 
coltello consapevole gira / sul proprio asse, / in senso 
contrario / al sangue”. 
 
Ed è nel ventre di questa madrescrittura – che corre 
sempre più negli anni parallela all’universo del delirante, 
intersecando e denunziando con parola scabra e essen-
ziale le psicosi narcisistiche dell’Occidente, senza nulla 
cedere alle lusinghe di una remissione dei peccati – che 
il poeta ritrova lalangue:  
 
FÜR DEN LERCHENSCHATTEN / brachgelegt das 
Verborgne. // Un- / verhärtet / eingebracht die erfahre-
ne / Stille, ein Acker, inslig, / im Feuer, // nach der 
abgesättigten Hoffnung, / nach allem / abgezweigten 
Geschick: // die unbußfertig ersungenen / Moosopfer, 
wo du // mich suchst, blindlings (KG, 296). 
PER L’OMBRA DELL’ALLODOLA / messo a maggese ciò che è 
nascosto. // Posta a riparo / non indurita / l’esperita / 
quiete, un campo, insulare, / nel fuoco, // dopo la sazia-
ta speranza, / dopo tutta / la deviata sorte: // impeniten-
temente convocate nel canto / le vittime della palude, 
dove tu // mi cerchi, alla cieca. 
 
Ciò che si va tessendo è qualcosa di unico. Un corpo poe-
tico in cui il figlio, orfano e spaiato, intaglia lutti inelabo-
rabili, incistandoli nel canone occidentale: “WIR ÜBER-
TIEFTEN, geeinsamt / in der Gefrornis. / Jedes Hängetal 
karrt eine Wimper / an den Augenabdruck / und seinen 
Steinkern / heran” (KG, 343) – “NOI ULTRASPROFONDATI, 
messi in disparte / nel ghiaccio perenne. / Ogni vallata 
pensile trasporta un ciglio / a ridosso del calco 
dell’occhio / e del suo nucleo di pietra”.43 
Pittogrammi, ideogrammi, sincopi di corpi sussultanti, 
cui umani hanno costretto altri umani, scrivono un 
 
 



















mondo: ife rizomorfe particolarmente resistenti e tenaci. 
E, come ci si addentra, è lo Unheimliches de La palude 
definitiva di Manganelli. Pozza maleolente e motosa per 
dire la feritas prodotta dalla sacralizzazione della huma-
nitas in Occidente. Di lì la mano scrive il mondo in-
causa-di Auschwitz: “WETTERFÜHLIGE HAND, / die Moor-
lache weist ihr den Weg, / nachts, durch den Bruchwald. 
// Lumineszenz. // Wer jetzt die Bälge der Torforgel 
tritt, ein- / beinig, der / gewinnt einen Starkstrahl / Ver-
lust” (KG, 297) – “METEREOPATICA MANO, / la pozza della 
palude le indica il cammino, / di notte, attraverso la sel-
va acquitrinosa. // Luminescenza. // Chi ora preme i 
mantici dell’organo di torba, su / una gamba sola, quegli 
/ si guadagna un forte / fiotto di perdita”. (fig. 5) 
Nei resti emersi con la bassa marea, in zone pregne di 
azoto per la degradazione delle proteine e dei metaboliti, 
nelle torbiere, negli acquitrini, nei ristagni paludosi; tra 
muffe e licheni, tra mucchi di conchiglie, tra detriti e 
gravine, là occorre cercare i “pezzi staccati”. Di là pren-






Fig. 5 – Gisèle de Lestrange, incisioni all’acquaforte n. 1 e n. 8 per il 
ciclo poetico Atemkristall di Paul Celan, 1965. 
 
 



















MUSCHELHAUFEN: mit / der Geröllkeule fuhr ich dazwi-
schen, / den Flüssen folgend in die ab- / schmelzende 
Eis- / heimat,  /  zu ihm, dem nach wessen  /  Zeichen 
zuritzenden / Feuerstein im / Zwergbirkenhauch. // 
Lemminge wühlten. // Kein Später.// Keine / Schalen-
urne, keine / Durchbruchscheibe, / keine Sternfuß- / Fi-
bel. // Ungestillt, / unverknüpft, kunstlos, / stieg das 
Allverwandelnde langsam / schabend / hinter mir her 
(KG, 276).44 
 
MUCCHIO DI CONCHIGLIE: con / la mazza pei detriti mi ci 
misi in mezzo, / seguendo i fiumi verso la matria di 
ghiaccio / in disgelo, / alla volta di lei, la pietra focaia / 
da incidere nell’alito delle betulle nane, / in base al se-
gno di chi? // Lemming scavavano. // Nessun In-
seguito. // Nessuna / urna bivalve, nessun / disco trafo-
rato, / nessuna fibbia / dal piede a stella. // Inappagato, 
/ slegato, privo d’arte, / ciò che tutto trasforma lenta-
mente saliva, / scarnando, / dietro di me. 
E lalangue non cessa di scriversi per tornare, come figu-
ra di donna incessantemente apostrofata, nella dimen-
sione del fantasma vieppiù ancipite e ritorsivo: “Unen-
tsühnte, / Schlafsüchtige, / von den Göttern Befleckte: 
// deine Zunge ist rußig, / dein Harn schwarz, / wasser-
gallig dein Stuhl, // du führst, / wie ich, / unzüchtige 
Reden, […]” (KG, 259) – “Inespiata, / letargica, / dagli 
dèi Maculata: // la tua lingua è fuligginosa, / la tua urina 
nera, / biliose le tue feci acquose, // tu conduci, / come 
me, / discorsi osceni […]”.45 
Haut Mal assona certo al francese dell’accesso epilettico, 
ma nella lingua materna del poeta contiene pure 
un’incitazione, tutta al maiuscolo, a colpire “una buona 
volta”. Il titolo designa inoltre la pelle, sia in quanto 
derma (“die Haut”) che in quanto “voglia di madre” 
(“das Mal”). 
Carne e pelle psichica allora, ancora. Rigurgiti infans con 
odori-sentori di madri nella gola: “LAUTER / Einzelkinder 
 
 



















/ mit leisen, moorigen / Muttergerüchen im Hals, / zu 
Bäumen - zu Schwarz- / erlen - erkoren, / duftlos” (KG, 
287) – “SOLAMENTE / figli unici / con sommessi, paludosi 
/ odori di madre nella gola, / ad alberi - a olmi / neri - 
eletti, / di fragranza privi”. 
Proprio là dove infans è più esposto e inerme – e l’unico 
nutrimento è la “Muttersprache” – il fantasma materno 
torna persecutorio e infido, dacché immedicabilmente 
avvelenato dai carnefici: “IHN RITT DIE NACHT, er war zu 
sich gekommen, / der Waisenkittel war die Fahn, // kein 
Irrlauf mehr, / es ritt ihn grad - // Es ist, es ist, als stün-
den im Liguster [c. P. Celan] die Orangen, / als hätt der 
so Gerittene nichts an / als seine / erste / muttermalige, 
ge- / heimnisgesprenkelte / Haut” (KG, 275) – “LO CA-
VALCAVA LA NOTTE, era tornato in sé, / il grembiulino da 
orfano era il vessillo, // niente più falso destinatario, / 
cavalcando lo raddrizzava - / È, è come se nel ligustro [c. 
P. Celan] stessero le arance, / come se chi, così cavalcato, 
null’altro avesse / se non la sua / prima / - di voglie di 
madre, di / secreto screziata - / pelle”. Echi di Goethe e 
di Mörike, di Hölderlin; echi di Rilke e Trakl. Echi cui, 
come scrive Benjamin, in quanto lettori possiamo, dob-
biamo rendere giustizia. 
E se l’involucro psichico è inquinato,46 le pulsioni parzia-
li circolano disimbrigliate. Umori, odori, afrori, escreti 
corporei si riversano nel mondo, proprio come fu nei 
campi di sterminio: “DIE WELT, Welt, / in allen Fürzen 
gerecht, // ich, ich, / bei dir, dir, Kahl- / geschorne” (KG, 
367) – “IL MONDO, mondo, / in tutti i peti conforme, // 
io, io, / presso di te, te, rasata- / a zero”. 
Proprio là dove la trasmissione, nel segno della genera-
zione e della filiazione, è stata selvaggiamente interrotta, 
s’inaugura il tradimento. Questa mancata espiazione da 
parte dell’istanza poetante come pure, e soprattutto, del-
la Germania e dell’Europa tutta, contribuisce alla frene-
tica polarizzazione della figura femminile: “(ICH KENNE 
 
 



















DICH, du bist die tief Gebeugte, / ich, der Durchbohrte, 
bin dir untertan. / Wo flammt ein Wort, das für uns bei-
de zeugte? / Du – ganz, ganz wirklich. Ich – ganz 
Wahn.)” (KG, 180) – “(IO TI CONOSCO, tu sei quella che 
profondamente è piegata, / io, il trafitto, ti sono assog-
gettato. / Dove arde una parola che testimoni per en-
trambi? / Tu – tutta, tutta effettuale. Io – tutto vaneg-
giamento.)”. 
Sino a che giace addormentata tra le righe del testo, que-
sta madre – piegata, come le parentesi tonde che sono il 
suo gesto, il suo atto linguistico illocutorio – con il pro-
prio dolore sul dolore del figlio,47 fa segno a una via; ed è 
prodigio di fiato che alberga la lingua passata al morden-
te di WEGGEBEIZT. Culmine e congedo del ciclo Atemkri-
stall, la parola decapata48 e urente, ri-crea il mondo in 
una ricerca di purezza talmente abitata dal corpo e attra-
versata dagli eventi da sfiorare il mistico e / o la forma-
zione delirante: 
WEGGEBEIZT vom / Strahlenwind deiner Sprache / das 
bunte Gerede des An- / erlebten - das hundert- / züngige 
Mein- / gedicht, das Genicht. // Aus- / gewirbelt, / frei / 
der Weg durch den menschen- / gestaltigen Schnee, / 
den Büßerschnee, zu / den gastlichen / Gletscherstuben 
und -tischen. // Tief / in der Zeitenschrunde, / beim /  
Wabeneis / wartet, ein Atemkristall, / dein unumstößli-
ches / Zeugnis (KG, 180). 
 
DECAPATA / dal vento radiante della tua lingua / la chiac-
chiera variopinta / del vissuto – il Mio poema / dalle 
cento lingue, / il Niente sia. // Aperto / dal turbine / li-
bero / il cammino nella neve / dalla figura umana, / la 
neve dei penitenti, verso / le stanze, le tavole ospitali / 
dei ghiacciai. // In profondità / nel crepaccio dei tempi, 
/ accosto / al favo di ghiaccio, / attende, un cristallo di 























Poesie-druse, fonemi fossili, resti silicizzati, simbionti di 
pietre e cristalli, di muschi e di felci, di ife e licheni, di 
sangue e di carne. Con una manciata di parole-detrito il 
poeta – lavorando nel dare forma al ricordo in absentia 
– sbalza suoni per incidere il vuoto tra cesure e pausa-
zioni, graffiature e rigature di sequenze scancellate dalla 
furia della humanitas. Si delinea così una struttura ma-
ledettamente esatta (ex agĕre) e frattale: la lingua di ter-
ra che se ne ricava è spoglia di accomodamenti forniti da 
quell’umano che ha prodotto e continua a produrre Au-
schwitz. Essa circoscrive e delimita un paesaggio sonoro 
che si muove per smottamenti e slogamenti metonimici, 
vibrazioni, ritmi, segnali, rumori residuati dal corpo del-
la madre che rovina con il figlio, si inerpica per inabis-
sarsi in ricetti achiropiti dove la vita, ricondotta alle sue 
strutture elementari, scrive il mondo e le esistenze di 
quegli assenti per incontrarli senza cedevolezze remissi-
ve, spoglia di qualsivoglia alibi autoindulgente: “Vom 
Tode her bestimmt: das Winterliche, Kristallnahe, Anor-
ganische als Bereich der eigentlichsten Zuwendung des 
‹im Gedicht› Sprechenden, Menschenland […] – Toten-
land” (TCA/M, 99 - N 203) – “Definito dal luogo della 
morte: l’elemento invernale, prossimo al cristallo, anor-
ganico quale ambito della più autentica capacità di cure 
di chi ‘nella poesia’ parla, landa dell’uomo – landa dei 
morti”.50 (fig. 6) 
Sublimazione che viene dall’inverno e dal cristallo e non 
dimentica tale origine di ghiaccio e sedimenti clastici. A 
partire da questo punto capitonato, svolta e snodo decisi-
vi insieme agli eventi storici individuali e collettivi, la 
presenza assente della figura femminile invade sempre 
più, negli anni, gli spazi vuoti impegnando ogni bianco 
del testo, ogni pausa e ogni cesura in una lotta impari e 


























Fig. 6 – Gisèle de Lestrange 1965: incisione all’acquaforte n. 4 per il 
ciclo poeticoAtemkristall di Paul Celan 
WARUM DIESES JÄHE ZUHAUSE, mittenaus, mittenein? / 
Ich kann mich, schau, in dich senken, gletschrig, / du 
selbst erschlägst deine Brüder: / eher als sie / war ich 
bei dir, Geschneete. // Wirf deine Tropen / zum Rest: / 
einer will wissen, / warum ich bei Gott / nicht anders 
war als bei dir, // […] // einer, er war dir der nächste, / 
geht sich verloren, // einer schmückt dein Geschlecht / 
mit deinem und seinem Verrat, // vielleicht war ich je-
der (KG, 325). 
 
PERCHÉ QUESTO SCOSCESO ESSERE A CASA, mezzo fuori, 
mezzo dentro? / Io posso, guarda, calarmi in te, come 
ghiacciaio, / tu stessa fai fuori i tuoi fratelli: / prima di 
loro / io fui presso di te, Giù-Nevicata. // Getta i tuoi 
tropi / nel resto: / uno vuol sapere, / perché io presso 
Dio / non fui altrimenti che presso di te, […] // uno, era 
a te il più vicino, / si perde a se stesso, // uno si adorna 























Lalangue scende, nivale precipitazione, e si smarrisce la 
dimensione traslata del linguaggio.51 La lingua offesa è 
madre che perde e massacra. La polarizzazione impazzita 
è già in quel “mittenaus, mittenein” che si rincorre nelle 
poesie ultime, dove la produzione di suono conduce ad 
assonanze derealizzanti: “DER DURCHSCHNITTENE Tauben-
kordon, / die gesprengten / Blütengewalten, // die ta-
tverdächtige / Fundsache Seele” (KG, 296) – “IL RECISO 
cordone di colombe / i poteri in fiore / fatti saltare, // 
l’indiziato / ritrovato oggetto anima”. 
Partorita dal cielo come condensa di nuvole, la “Ge-
schneete” – la donna in-vocata al passato nel modo infi-
nito del verbo – restituisce la cenere dei morti per dare 
luogo a una stirpe tradita perché non più tràdita. La 
donna che si accolla, insieme al poeta, il compito impos-
sibile di rifondare il linguaggio, fonde e con-fonde i tropi 
gettandoli nel resto. Scarto inutilizzabile o residuo unico 
e singolare? 
La lotta si fa concitata; il “pezzo staccato” continua im-
perterrito la propria marcia. In uno spazio essenziale e 
adiabatico le mani urlano scrittura di ghiaccio: “[…] die-
ses, ja dieses / Gletschergeschrei / deiner Hände, // die 
Toten-Seilschaft / trägt mit an den Firnen, // der umge-
polte / Mond / verwirft dich, zweite / Erde, // am Re-
sthimmel, sterbestolz, das / Sterngedränge / nimmt die 
Hürde” (KG, 355) – “[…] questo, sì questo / grido di 
ghiacciaio / delle tue mani, // la cordata dei morti / con-
divide le nevi perenni, // la luna / dai poli invertiti / for-
clude te, seconda / terra, // nel cielo residuo, orgogliosa 
di morte, la / ressa delle stelle / salta l’ostacolo”. 
Eppure qualcosa rimane; qualcosa da quel grido giunge 
ancora al mondo dell’uomo: “Das Gedicht – die Spur un-
seres Atems in der Sprache / Der Hauch unserer Sterbli-
chkeit, mit dem ein Fragment Sprache hinübergeht ins 
Nichts und damit jene Vakanz entsteht, die dem Neuen 
Form gibt” (TCA/M, 115 – N. 315) – “La singola poesia – 
 
 



















la traccia del nostro respiro nel linguaggio / L’alito del 
nostro essere mortali, con cui un frammento di linguag-
gio trascorre nel Nulla e con ciò sorge quella vacanza 
che dà forma al nuovo”. 
Il tempo è allora tutto da ripensare nella dimensione del-
la Nachträglichkeit per incidere – su superfici bianche 
striate di cenere, istoriate di scorie azotate – lutti gelifi-
cati e paesaggi assiderati. Echi dei Salmi di David torna-
no ossedentemente nelle poesie scritte durante il ricove-
ro del 1967 a Sainte Anne, seguito alla ferita al polmone 
sinistro che il poeta si inferse levando la mano su se me-
desimo. In quella datata al 30 maggio il Salmo 23  si in-
nesta su serie fonematiche che, tendendo verso lo sfon-
damento della dimensione rappresentativa del signifi-
cante, danno voce al dolore di esserci.52 E il lettore si fa 
cassa di risonanza di ben altre vibrazioni, frequenze, in-
tensità: 
 
ANGEWINTERTES Windfeld: hier / mußt du leben, körnig, 
granatapfelgleich, / aufgeharscht von / zu verschwei-
gendem Vorfrost, / den Schriftzug der Finsterung mitten 
/ im goldgelben Schatten – doch nie / warst du nur Vo-
gel und Frucht – / der sternbespieenen / Überschall-
Schwinge, / die du / ersangst (KG, 260). 
 
CAMPO DI VENTO guadagnato all’inverno: qui / tu devi vi-
vere, granuloso, pari a melograno, / reso crostoso da / 
gelo precoce da passare sotto silenzio, / il tratto di Scrit-
tura dell’offuscamento nel mezzo / dell’ombra giallo-oro 
– eppure mai / fosti solo uccello e frutto - / delle ali-
ultrasuono / sbavate di stelle, / che tu / acquisisti col 
canto. 
 
La produzione celaniana lascia ammutoliti; pone il letto-
re dinanzi al suo proprio “Fear of Breakdown” (Winni-
cott).53 Io credo che l’effetto unheimlich che essa produ-
 
 



















ce, derivi proprio da questo porsi in risonanza con i pro-
pri offuscamenti e trasferirli (nel senso del transfert ana-
litico e poetico!) nel mondo. Il rilancio verso colui che 
legge può talora risultare insopportabile, poiché pone di 
fronte all’inconosciuto non saputo che ci abita proprio là 
dove, a differenza del “conosciuto non pensato” di Bol-
las, si annida la banalità del male e l’umanità trascorre, 
senza soluzione di continuità, nei tempi bui di Arendt.54 
È una lingua che non può nutrirsi di metafore, se non  
vuole alimentare la connivenza con i carnefici e sfiora i 
territori psichici fuori presentazione e rappresentazione 
di cui parla Racamier;55 come pure la lingua scarna, os-
sedente e ripetitiva – nello slittamento della prosa verso 
il poetico – di Mal vu mal dit di Beckett nonché – nella 
perpetuazione dell’anti-l’alingua56 rispetto al “Gegen-
wort” di Lucile in Der Meridian – i bocconi di frasi, gli 
strappi, le lacerazioni che scuciono, scarificandola senza 
ritorno, la vicenda umana e poetica di Sarah Kane: 
ICH SCHREITE deinen Verrat aus, / Fußspangen an / allen 
Seins- / gelenken, // Krümelgeister / kalben / aus dei-
nen gläsernen / Titten, // mein Stein ist gekommen zu 
dir, / selbstentgittert, du inwendig / Ottern- / befrachte-
te, // du verhebst dich / an meinem leichtesten Schmerz, 
// du wirst sichtbar, // irgendein Toter, ganz bei sich, / 
setzt Lee über Luv (KG, 339). 
 
IO MISURO A GRANDI PASSI il tuo tradimento, / fibule a / 
tutte le giunture / dell’essere, // spiriti-briciola / figliano 
dai tuoi vitrei / capezzoli, // la mia pietra è giunta a te, / 
tu da sola sciolta dalle sbarre, internamente / ricolma / 
di vipere, // ti fai male sollevando / il mio più lieve dolo-
re, // ti rendi visibile, // un morto qualunque, intera-
mente presso di sé, / pone il lato sottovento su quello 
sopravvento. 57 
 
Repleta di vipere, questa figura femminile trattiene in 
grembo, ospita nell’utero, gli stimoli viperini che aveva-
 
 



















no assalito il figlio in una coazione a ripetere acefala e 
pur sempre creativa: “Bewegtes, Besetztes. // Wiederho-
lungszwangs- / Camaïeu” - “Qualcosa di mosso, qualco-
sa di investito. // Compulsione di ripetizione-di- / Ca-
maïeu”. 
Un impossibile logico: questo è il poetico in-causa-di Au-
schwitz. Necessitato, esso incrocia la Seconda Topica 
freudiana e come non mai sublimazione e pulsione di 
morte si intersecano e capitonano; così il corpus poetico 
– consapevole del “pezzo staccato”, di tutti i suoi “pezzi 
staccati” – diviene contenente rimanendo contenuto, 
procedendo per subduzioni e slogamenti: 
 
WER / HERRSCHT? // Farbenbelagert das Leben, zahlen-
bedrängt. // […] Schmerz, als Wegschneckenschatten. / 
Ich höre, es wird gar nicht später. / […] // Kugellampen 
statt deiner. / Lichtfallen, grenzgöttisch, statt / unsrer 
Häuser. // Die schwarzdiaphane / Gauklergösch / in un-
terer / Kulmination. // Der erkämpfte Umlaut im Un-
wort: / dein Abglanz: der Grabschild / eines der Denk-
schatten / hier (KG, 222). 
 
CHI / REGNA? // Assediata dai colori la vita, oppressa dai 
numeri. // […] Dolore, come ombra di lumache. / Odo 
che proprio non si farà tardi. / […] // Lampade sferiche 
al posto tuo. / Trappole di luce, come erme di confine, al 
posto / delle nostre case. // Il nero diafano / stendardo 
da saltimbanco / in inferiore / culminazione. // La me-
tafonia conseguita, lottando, nella parola sconciata: / il 
tuo riverbero: la targa tombale / di una delle ombre di 
pensiero, / qui. 
 
In quella metonimia reale che è Auschwitz nel cuore 
d’Europa,58 il figlio procede a una restitutio che, come 
ebreo tedesco, consegna alla lingua della madre che non 
cessa di ripresentarsi nel reale come lingua carne-fice. 
Da questa tensione, impossibile da portare e sopportare, 
 
 



















discende un va-e-vieni incontrollato. Fort / da scompen-
sato e fuori briglia, la deissi impazzisce e s’impenna: il 
movimento tra lo “ich” e il “du” si fa confusivo, devastan-
te: “KOMM, leg die Welt aus mit dir, / komm, laß mich 
euch zuschütten mit / allem Meinen, // Eins mit dir bin 
ich, / uns zu erbeuten, // auch jetzt” (KG, 361) – “VIENI, 
interpreta il mondo con te, / vieni, lascia che vi sommer-
ga con / tutte le opinioni, // sono una cosa sola con te, / 
per far bottino di noi, // anche adesso”. 
Quasi la madre morta tornasse, nel fantasma di prece e 
maledizione, a rivendicare tutto il suo spazio e quello che 
il figlio le prese nel grembo, ora che egli medesimo è en-
trato nel grembo di un’altra donna, una non ebrea. Ora 
che questo figlio si appresta, insieme a una donna ebrea 
che vive in Israele, a portare e leggere i propri versi a Ge-
rusalemme:59 
 
DIE POLE / sind in uns, / unübersteigbar / im Wachen, / 
wir schlafen hinüber, vors Tor / des Erbarmens, // ich 
verliere dich an dich, das / ist mein Schneetrost, // sag, 
daß Jerusalem i s t, // sags, als wäre ich dieses / dein 
Weiß, / als wärst du / meins, // als könnten wir ohne uns 
wir sein, // ich blättre dich auf, für immer, // du betest, 
du bettest / uns frei (KG, 362). 
 
I POLI / sono in noi, / insuperabili / nella veglia, / noi tra-
scorriamo dormendo, dinanzi alla Porta / della Misericor-
dia, // io ti perdo in tuo favore, questo / è il mio conforto 
di neve, // di’ che Gerusalemme e s i s t e, // dillo, come 
fossi io questo / tuo bianco, / come fossi tu / il mio, // 
come potessimo, senza noi, essere noi, // io ti sfoglio per 
sempre, / tu ci fai liberi pregando, mettendoci a giacere. 
 
Allo “Erbarmen” tedesco risponde il trilettere ebraico 
rḥm (       ) che, diversamente vocalizzato, è “utero”, “vi-
scere”, “misericordia”, come misericordioso e accoglien-
 
 



















te – anche mortalmente, esizialmente accogliente – può 
essere l’utero di una madre. Gerusalemme, nella paro-
nomasia in cui l’omofonia è pressoché compiuta, man-
gia (isst): figlio e madre proclamano questo prodigio di 
manna. Lalangue si nutre ed esiste: nella lettera del te-
desco “nutrirsi” ed “essere” nel tempo, in situazione, 
suonano omofoni. Nel trilettere ebraico che esprime 
consolazione – nḥm (   ) – il sollievo è spostato 
sull’ambito semantico del respiro – ancora mêm in fine 
di parola:60 
 
10 Freuet euch mit Jerusalem und seid fröhlich über die 
Stadt […] / 11 Denn nun dürft ihr saugen und euch satt 
trinken an den Brüsten ihres Trostes; denn nun dürft ihr 
reichlich trinken und euch erfreuen an dem Reichtum 
ihrer Mutterbrust. / 12 Denn so spricht der HERR: […] / 
13 Ich will euch trösten, wie einen seine Mutter tröstet; 
ja, ihr sollt an Jerusalem getröstet werden. / 14 Ihr wer-
det'’ sehen und euer Herz wird sich freuen, und euer Ge-
bein soll grünen wie Gras (Jesaja 66, 10-14).61 
 
10 Gioite con Gerusalemme e siate lieti per la città […] / 
11 Poiché ora vi è concesso succhiare e bere a sazietà alle 
mammelle della sua consolazione; poiché ora vi è con-
cesso bere in abbondanza e rallegrarvi per la pienezza 
del suo petto di madre. / 12 Poiché così parla il Signore: 
[…] / 13 IO voglio consolarvi, come una madre consola il 
proprio figlio; sì, voi sarete consolati in Gerusalemme. / 
14 Voi la vedrete e il vostro cuore si rallegrerà, e le vostre 
ossa rinverdiranno come erba (Is. 66, 10-14).  
 
Così nel tedesco di Lutero torna – con il più messianico 
dei profeti – il “dürfen”62 del pasto di neve ed è 
l’abbeverarsi a sazietà al seno materno.63 Torna Gerusa-
lemme e le ossa dei morti sono verdi come l’erba dei pra-
ti. Il pasto di neve si è fatto fedeltà alla neve; “Trost” è – 
nella linguamadre di Celan – pure “Teer”: il bitume che 
 
 



















sono divenuti i morti inceneriti ad Auschwitz. In inglese 
la radice risulta in “tree” e questa solidità di legno so-
stanzia pure l’aggettivo tedesco “treu” e il lessicale 
“trauen”.64 Il trilettere ebraico nḥm – lo abbiamo scritto 
– è legato al campo semantico del fiato e del respiro: 
“FAHLSTIMMIG, aus / der Tiefe geschunden: / kein Wort, 
kein Ding, / und beider einziger Name, // fallgerecht in 
dir, / fluggerecht in dir, // wunder Gewinn / einer Welt” 
(KG, 296) – “CON VOCE FIOCA, dalla / profondità scortica-
ta: / non una parola, non una cosa, / e di entrambe unico 
Nome, // conforme alla caduta in te, / conforme al volo 
in te, // ferita vincita / di un mondo”. Qualcosa rimane, 
qualcosa si tesse di quei lutti congelati, qualcosa germo-
glia in quelle cripte deserte. Il pasto di neve incrocia il 
respiro del figlio sopravvissuto per sciogliersi nell’alito di 
chi – con il suo solo esistere e poetare – testimonia dei 
morti e della morte: “So Gedichte schreiben, daß sie […] 
wenn nicht auf unser Sprechen, so doch auf unser 
Schweigen, auf unser Mit-dem-Genannten-
Mitschweigen gestimmt bleiben; so daß wir nur als Mit-
laute ein fremdstes Du anschweigen – und ihm eine 
Chance geben” (TCA/M, 146 – N. 513) – “Scrivere poesie 
così che esse […] rimangano intonate, se non al nostro 
parlare, almeno al nostro tacere, al nostro tacere-
insieme-con-quanto-nominato; in modo tale che noi, so-
lo in quanto con-sonanti, facciamo appello col silenzio a 
un Tu, il più estraneo – e gli diamo una chance”. 
Qualcosa rimane, in quel va-e-vieni impazzito e a poli 
invertiti, qualcosa come notte. Qualcosa, quando quasi 
nulla più può dare nutrimento e la pulsione orale si sfia- 
ta nelle bettole: 
 
ETWAS WIE NACHT, scharf- / züngiger als / gestern, als 
morgen; // etwas wie einer / Fischmäuligen Gruß / 
übern Jammer- / tresen; // etwas Zusammengewehtes /  
in Kinderfäusten; // etwas aus meinem / und keinerlei 
 
 



















Stoff (KG, 324). 
 
QUALCOSA COME NOTTE, di lingua / più tagliente di / ieri, 
di domani; // qualcosa come un / saluto a muso di pesce 
/ sopra i banconi / dello strazio; // qualcosa adunato in-
sieme dal vento / in pugni bambini; // qualcosa della 
mia / e di nessun’altra sostanza. 
 
Qualcosa che ha ancora un suono attende en souffrance; 
qualcosa di unico e irriproducibile mentre tutto è perso e 
disperso. Qualcosa saldato insieme a furia di respiro e 
sospiri, qualcosa convocato in pugni bambini. Quando 
tutto è perduto, nelle notti dissipate a bere in piedi pres-
so i banconi della disperazione in lingua di Francia, ri-
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NOTE 
1 Eterotassia indica, giusta l’etimologia ἕτερος “diverso” e τάξις “ordi-
ne”: 1) una inversione congenita della disposizione dei visceri corpo-
rei, nota anche some situs inversus. I visceri, che normalmente do-
vrebbero essere situati dal lato destro del corpo, subiscono una tra-
sposizione laterale sicché giacciono dal lato sinistro e viceversa, men-
tre gli organi situati sul piano mediano (cuore, grossi vasi che ne fuo-
riescono o vi pervengono) presentano le varie parti a direzione inver-
tita. 2) In botanica eterotassia indica la disposizione anomala di alcu-
ni organi, come sepali, petali, stami e carpelli, i quali, invece di appa-
rire nella normale successione, si formano in posizione invertita gli 
uni rispetto agli altri. Tale disposizione dà luogo a fenomeni teratolo-
gici: cfr. Enciclopedia Treccani online: http://www.treccani.it.  
Ho scelto questo lessema per indicare una tipologia di scrittura che 
non cessa di far segno a un diverso ordine del vivente - se si vuole a 
un disordine - opponendosi, per via metabolica, a una tassonomia 
volta a inscrivere la shoah in un sistema predeterminato, secondo 
categorie attese. 
2 “Il pezzo staccato […] si riferisce a un tutto che esso non è. È prele-
vato su un tutto in cui esso ha la sua funzione. Da qui la questione è: 
che cos’è il pezzo staccato da solo, fuori dal tutto? E, peggio ancora, 
                                                                                                    
che cos’è il pezzo staccato quando il tutto, il tutto dove esso ha la sua 
funzione, non esiste più? […] Qual è la sua sussistenza, quando il tut-
to al quale esso si rapportava è andato a rotoli, è diventato desueto? 
Che senso ha? […] Non si sa più che cosa vuol dire perché non serve 
più a niente. Sapere a che serve è un criterio per sapere ciò che vuol 
dire”: J.-A. Miller, Pezzi staccati. Introduzione al Seminario XXIII 
(2005), “Il sinthomo”, a cura di A. Di Ciaccia, Astrolabio, Roma 2006, 
pp. 11-12. Come tale, aggiunge ancora Miller, se non rispetta la regola 
linguistica di Wittgenstein “meaning is use”, il pezzo staccato, quando 
non serve più a niente, “è una figura fuori senso, fuori dal senso” (I-
bid., p. 12). Intendo dunque qui “pezzo staccato” nell’accezione psico-
analitica che ne fa ricettacolo di angoscia fuori significazione e signi-
ficantizzazione. 
3 Joyce le Symptôme è pubblicato nel 1979 in Joyce & Paris, Éd. Du 
CNRS, pp. 13-17, ora in: J. Lacan, Autres Écrits, Seuil, Paris 2001, pp. 
565-570, benché nell’elaborazione di Lacan giunga dopo “le sintho-
me”: Idem, Le Séminaire. Livre XXIII Le sinthome 1975-1976, a cura 
di J.-A. Miller, Seuil, Paris 2005. 
4 Faccio riferimento a W. Benjamin, Gesammelte Schriften, a cura di 
R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, coll. Th. W. Adorno e G. Scho-
lem, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, 7 voll; vol. V.1, 505 [K 
 
 



















                                                                                                    
6, 3]. D’ora innanzi nel testo con GS, numero romano del volume, 
numero arabo della sezione e pagina e, per Das Passagen-Werk, nu-
mero dei frammenti in parentesi quadre. Gli esempi si potrebbero 
moltiplicare; necessari e pregnanti i seguenti: “Jung nennt das Be-
wußtsein – gelegentlich! – ‘unsere prometheische Errungenschaft’” – 
“Jung chiama la coscienza – all’occorrenza! – ‘la nostra conquista 
prometeica’” (Ibid., 504 [K 6, 2]), e ancora: “Das Jetzt der Erken-
nbarkeit ist der Augenblick des Erwachens. (Jung will vom Traum 
das Erwachen festhalten)” (ibid., 608 [N 18, 4]) – “L’adesso della co-
noscibilità è il momento del risveglio. (Jung vuol tenere il risveglio 
lontano dal sogno)”. La fulminea intelligenza di Adorno coglie la ca-
pacità di sognare di Benjamin che, da parte mia, accosto alla funzione 
di rêverie sviluppata da Winnicott e Bion, su cui infra. Si veda questo 
passaggio dallo splendido ritratto che dell’amico Adorno ci consegna: 
“Er hat des Traumes sich entschlagen, ohne ihn zu verraten und sich 
zum Komplizen dessen zu machen, worin stets die Philosophen sich 
einig waren: daß es nicht sein soll. Der Charakter des Rätsel- und Ve-
xierbildes, den er selbst den Aphorismen der Einbahnstraße verlieh, 
und der alles markiert, was er überhaupt schrieb, hat in jener Para-
doxie seinen Grund” – “Egli si è disimbrigliato dal sogno senza 
tradirlo e farsi complice di ciò su cui sempre i filosofi si son trovati 
                                                                                                    
dʼaccordo: che esso non ha da essere. Il carattere di enigma e di re-
bus, che egli medesimo conferì agli aforismi di Strada a senso unico, 
e che connota tutto quanto scrisse, riposa su quel paradosso” (Th. W. 
Adorno, Charakteristik Walter Benjamins, in Id., Gesammelte 
Schriften in 20 Bänden, a cura di R. Tiedemann, coll. G. Adorno, S. 
Buck-Morss e K. Schultz, vol. 10.I, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1977, p. 252). Ove non diversamente indicato, corsivi e traduzioni 
sono miei. 
5 Mantengo qui la lettera del tedesco – die Heimat come luogo natio - 
e rimando all’esperimento filmico di Edgar Reitz con il suo Heimat, 
in particolare Heimat 1 - Eine deutsche Chronik (1984) che, come 
pochi altri, veicola il coacervo di credenze, stupore e aspettative tradi-
te che animarono la storia tedesca sopravanzata da una industrializ-
zazione repentina e stordita dal miracolo economico: nel mezzo – 
sinistro e osceno - l’esperimento nazionalsocialista e l’eugenica della 
razza. Ineludibile nella retorica della Heimat il riferimento allo Un-
heimliches freudiano, il cui cuore è costituito dal lessema “Heim”. Di 
detta ambivalenza unheimlich / heimlich, posta a fondamento del 
fenomeno come del processo estetico, mi sono occupata in: R. Malet-
ta, Der Sandmann di E. T. A Hoffmann. Per una lettura psicoanaliti-
ca, CUEM, Milano 2003, in particolare pp. 11-46. 
 
 



















                                                                                                    
6 “Rites de passage – so heißen in der Folklore die Zeremonien, die 
sich an Tod, Geburt, an Hochzeit, Mannbarwerden etc. anschließen. 
In dem modernen Leben sind diese Übergänge immer unkenntlicher 
und unerlebter geworden. Wir sind sehr arm an Schwellenerfahrun-
gen geworden. Das Einschlafen ist vielleicht die einzige, die uns ge-
blieben ist. (Aber damit auch das Erwachen)” (GS V.1, 617-618 [O 2 a, 
1]). – “Rites de passage, così si chiamano, nel folclore, le cerimonie 
che si accompagnano alla morte, alla nascita, al matrimonio, al diven-
tare uomo etc. Questi transiti sono diventati nella vita moderna sem-
pre meno riconoscibili e sempre meno vissuti. Siamo divenuti molto 
poveri di esperienze della soglia”, scrive Benjamin nel Passagen-
Werk. Sul pensare in limine cfr. A. Geisenhanslüke – G. Mein (a cura 
di), Schriftkultur und Schwellenkunde, transcript Verlag, Bielefeld 
2008. Il volume – che accoglie saggi di psicoanalisi, cultura e lettera-
tura – si muove intorno al sapere (del)la soglia dissodato da Walter 
Benjamin e impiegato come sonda per leggere la contemporaneità 
nelle sue pieghe più impensate. Si veda pure il bel volume curato da 
M. Ponzi e D. Gentili, Soglie. Per una nuova teoria dello spazio, Mi-
mesis, Milano 2012. Pure questi contributi, di notevole spessore criti-
co, si inoltrano nei territori dischiusi da Benjamin. Indispensabile 
infine qui menzionare W. Menninghaus, Schwellenkunde. Walter 
                                                                                                    
Benjamins Passage des Mythos, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1986. 
7 Sapio rimanda al sapere come sapore e, per la psicoanalisi freudia-
na, al processo di separazione / individuazione nonché a quella do-
manda che è domanda alla domanda d’amore dell’Altro. Assaggiare il 
mondo comporta sapersi mettere al mondo, saggiare la realtà esterna 
per reperire quella psichica e, con questa, tornare a quella facendola 
propria, arricchendola via via di oggetti che, debitamente rielaborati, 
costituiscono un deposito di introietti suscettibili di plasticità creativa 
auto- ed eteropoietica. Se-parare e se-parere negli etimi psicoanalitici 
di J. Lacan valgono “Je se pare de l’Autre”, nel mentre “Je sépare”: 
Id., Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse 1964, texte ét. par J.-A. Miller, Seuil, Paris 1973, p. 194. 
Questione di non poco momento, là dove si pensi alla clinica come 
pure, e soprattutto, alle vicissitudini legate all’acquisizione identitaria 
che chiamano in causa il linguaggio - nel nostro caso quella particola-
re funzione che, con Jakobson, chiamiamo poetica. Il soggetto si co-
stituisce come tale separandosi; nel taglio si para dei modi dell’Altro 
per meglio pararne l’intrusione. Insisto nel sottolineare che tutto ciò 
nulla ha a che vedere con evanescenti giochi linguistici, a meno che 
non si pensi qui a Wittgenstein, e che proprio su codesto intendimen-
 
 



















                                                                                                    
to si gioca la partita della psiconalisi nella surmodernità come pure 
della polarizzazione dell’Altro nel canzoniere celaniano. 
8 Resto fedele alla sistemazione della “Adorno Rexroth-Fassung” da 
cui cito: GS, IV.1, pp. 235-304. Pubblicata nel 1972, essa comprende 
pure i nove quadri espunti dalla “Fassung letzter Hand” (“ultima ste-
sura”), rinvenuta da G. Agamben alla Bibliothèque Nationale di Parigi 
nel 1981. Adorno fece conoscere, nel 1950, questo libro al mondo in-
tiero e fu – con la revisione di Tillman Rexroth - che mi capitò tra le 
mani non ancora adolescente. Si giuoca qui un tributo affettivo alla 
bambina che fui e anche ad Adorno, il quale definisce i quadri di Ber-
liner Kindheit “Märchenphotographien” – fotografie-fiaba (Th. W. 
Adorno Nachwort a Berliner Kindheit um 1900, Suhrkamp, Fran-
kfurt am Main 1981, p. 113) cogliendo quel punctum che fa parlare la 
carne di Benjamin nel Nome della Madre. La “Fassung letzter Hand” 
e la “Gießener Fassung” (2000) restano tuttavia ineludibili, allorché 
si intenda affrontare un lavoro di collazione, critica genetica e filolo-
gia del testo. Dal 2008 è in uscita presso l’editore Suhrkamp la Wal-
ter-Benjamin-Kritische-Gesamtausgabe: Werke und Nachlaß, che 
comprende 21 volumi, di cui 5 già pubblicati. Berliner Kindheit, con il 
prototipo Berliner Chronik, costituirà il vol. 11. 
                                                                                                    
9 Nel Vorwort (Premessa) alla Fassung letzter Hand - datato 
dall’autore al 1932 - incontriamo lessemi matrisemici quali “Heim-
weh” – che traduco, con un occhio e un orecchio a Van Gogh, con 
“mal du pays” - e “Sehnsucht” (desiderio struggente), inseriti nell’asse 
sintagmatico della filiazione. L’esule torna al luogo natio per aprire la 
strada a un nuovo paradigma di pensare l’esperienza della metropoli. 
Come nel Passagen-Werk si coglie qui pure la capacità di rêverie che 
Benjamin mette a disposizione del “collettivo”, rêverie nell’accezione 
di Winnicott e Bion. E in effetti, di contro alla regressione provocata 
dalla nostalgia: “[…] sind die Bilder meiner Großstadtkindheit viel-
leicht befähigt, in ihrem Innern spätere geschichtliche Erfahrung zu 
präformieren. In diesen wenigstens, hoffe ich, ist es wohl zu merken, 
wie sehr der, von dem hier die Rede ist, später der Geborgenheit ent-
riet, die seiner Kindheit beschieden gewesen war” (GS VII.1, 385) – 
“[…] le immagini della mia infanzia nella metropoli sono forse atte a 
preformare dall‘interno l’esperienza storica successiva. In queste, io 
spero si possa per lo meno rilevare quanto colui, di cui qui si parla, 
più tardi facesse a meno della sicurezza che gli era toccata 
nell’infanzia”. Pista di non poco momento, laddove si pensi alle con-
troverse trasformazioni che il legame sociale conosce nell’Occidente 
attraversato da oltranzismi votati alla riconquista di un passato più 
 
 



















                                                                                                    
felice e più sano nonché al paradigma immunitario-autoimmunitario 
che connota derive vitalistiche rese ancor più deflagranti dallo scien-
tismo che le sottende, proprio là dove esse paiono opporvisi con mag-
gior crudezza. Ben presenti a Benjamin già nel 1932, egli così le 
sottopone a riflessione critica: “Das Gefühl der Sehnsucht durfte da-
bei über den Geist ebensowenig Herr werden wie der Impfstoff über 
einen gesunden Körper. Ich suchte es durch die Einsicht, nicht in die 
zufällige biographische sondern in die notwendige gesellschaftliche 
Unwiederbringlichkeit des Vergangenen in Schranken zu halten“ 
(Ibid.) – “Al sentimento della nostalgia era tuttavia concesso prender 
tanto poco possesso dello spirito come al vaccino di un corpo sano. 
Cercai di circoscriverlo mediante la comprensione non della fortuita 
irricuperabilità del passato biografico bensì di quella irricuperabilità 
necessaria, legata alla società”. 
10 G. Scholem, Briefe II 1948-1970, a cura di T. Sparr, Beck, München 
1995, p. 88. Trattasi della Lettera aperta “Wider den Mythos vom 
Deutsch-Jüdischen Gespräch”, indirizzata il 18 dicembre 1962 a M. 
Schlösser, curatore di Auf gespaltenem Pfad - Zum neunzigsten Ge-
burtstag von Margarete Susman, con contributi di K. Wolfskehl, P. 
Celan, C. Zuckmayer, M. Buber, E. Bloch, G. Scholem, H-G. Gada-
mer, M. M. Brod, F. Rosenzweig, Erato Presse, Darmstadt 1964; l’in- 
                                                                                                    
tervento di Scholem è alle pp. 222-232. 
11 A tal proposito, sottili e rigorose le annotazioni alla voce “Über das 
Körperinnere” (Sull’interno del corpo) nel Passagen-Werk. Sulla fal-
sariga di J. Chrysostomus e di O. von Cluny, citato in Huizinga, Ben-
jamin sposta la riflessione intorno alla bellezza del corpo femminile 
dal contenente al contenuto: la pelle come involucro serve a velare e a 
trattenere muco, sangue, escrementi (GS V.1, 507 [K 7 a, 4]). 
12 A. Green, La réserve de l'incréable in Créativité et/ou symptôme, a 
cura di N. Nicolaïdis e E. Schmid-Kitsikis, Clancier-Guenaud, Paris 
1982, pp. 163-197. Mantengo la lettera dell’originale poiché la tradu-
zione italiana – “increato” – oblitera il carattere dinamico e, se si vuo-
le, economico dell’“incréable” di Green. Parlerei, piuttosto, di “incre-
abile” il che significa che, come non è dato crearlo, così non è dato 
distruggerlo a meno di non distruggere la vita stessa, le trame di eros 
che lega e contesse: qualcosa, dunque, che non ha inizio con la sog-
gettività e che, per quel particolare soggetto, ha termine solo con se 
medesimo. Nulla di misticistico o anagogico-archetipale, bensì la ten-
sione della metapsicologia di Green verso un dialogo inesauribile con 
il pulsionale e il narcisismo primario, quale ineludibile eredità freu-
diana rispetto alle tendenze attuali a favore di un relazionale che, vi-
rando verso il biologistico e l’etologico, rischiano di disconoscere il 
 
 



















                                                                                                    
legato più prezioso dell’episteme psicoanalitica. Precisazione neces-
saria per l’oggetto del presente lavoro e che, soprattutto per il corpus 
celaniano, diviene indispensabile porre all’attenzione. 
13 Partendo dal complesso della “madre morta” di Green si possono 
individuare diversi snodi an-estetici: da Hölderlin ad Artaud, da E. T. 
A. Hoffmann a Beckett, senza per questo voler cadere nella psicopa-
tobiografia, ambito di studi talora fruttifico, ma che non rientra nelle 
mie coordinate di ricerca. Sul complesso della “madre morta” si veda: 
A. Green, Narcisismo di vita, narcisismo di morte (1987), Borla, 
Roma 1992, pp. 265-303. 
14 Si veda: P.-C. Racamier, L’antedipo e i suoi destini (1989), Edizioni 
del Cerp, Milano 1990; Id., Incesto e incestuale (1995), Franco Ange-
li, Milano 2003. La riflessione e la clinica di Racamier sull’anedipo e 
l’antedipo schiudono spazi inusitati per una riflessione sulle configu-
razioni del legame sociale, dunque anche, e soprattutto, sullo statuto 
del gesto artistico in Occidente. 
15 “Feuermelder” è uno splendido apoftegma di Einbahnstrße (Strada 
a senso unico - GS IV.1, 122). Su questo plesso concettuale - dove si 
embricano messianesimo ebraico, marxismo, romanticismo e pro-
gresso – si veda: M. Löwy, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle 
tesi Sul concetti di storia di Walter Benjamin  (2001),  Bollati Borin- 
                                                                                                    
ghieri, Torino 2004. 
16 Sugli ultimi giorni di Benjamin e sulla sua fine si veda Fine Terra. 
Benjamin a Portbou, a cura di C. Saletti, ombre corte, Verona 2010. 
Le interviste e i documenti – raccolti per la cura, attenta e sorvegliata, 
di Carlo Saletti – risalgono al 1992 e al 1994. Su dette testimonianze 
di soidisant testimoni delle ore ultime come dell’ultimora di scrittori 
e poeti mi sono espressa in lavori che mettono a punto un cantiere di 
lettura psicoanalitica – da Freud a Winnicott, da Lacan a Bion – cen-
trato sul corpus di un autore, in un va-e-vieni tra discipline che non 
lascino spazio a sbavature, superfetazioni personalistiche e mitizza-
zioni ex post. Il rischio è di trasformare Benjamin in vessillo di mito-
logie attuali, snaturando il portato più prezioso di un’attività elabora-
tiva in grado di additare rotte inesplorate e territori indissodati: “Was 
für die anderen Abweichungen sind, das sind für mich die Daten, die 
meinen Kurs bestimmen. – Auf den Differentialen der Zeit, die für 
die anderen die ‘großen Linien’ der Untersuchung stören, baue ich 
meine Rechnung auf” (GS V.1, 570 [N I, 2]) – “Ciò che per gli altri 
sono deviazioni, sono per me i dati che determinano la rotta. –
Costruisco il mio calcolo sui differenziali del tempo che per gli altri 























                                                                                                    
17 “Elpis bleibt das letzte der Urworte: der Gewißheit des Segens, den 
in der Novelle die Liebenden heimtragen, erwidert die Hoffnung auf 
Erlösung, die wir für alle Toten hegen. Sie ist das einzige Recht des 
Unsterblichkeitsglaubens, der sich nie am eigenen Dasein entzünden 
darf”, così Benjamin nella splendida chiusa del saggio dedicato alle 
Wahverwandtschaften (GS I.1, 200-201) – “Elpis rimane l’ultima 
delle parole orfiche: la certezza della benedizione, che nella novella 
gli amanti recano seco tornando a casa, corrisponde alla speranza di 
redenzione che nutriamo per tutti i morti. È l’unico diritto alla cre-
denza nell’immortalità, cui non è mai dato accendersi alla propria 
personale esistenza”. 
18 Mi limito qui a ricordare come l’immagine, ispirata alla medesima 
formella, cesellata nel 1336 da Andrea Pisano, sia presente – tuttavia 
a specchio rispetto a quella evocata da Benjamin e assai prossima a 
ciò che di Sisifo scriverà Camus - nella monumentale opera di Ernst 
Bloch, Das Prinzip Hoffnung : “Sie sitzt, obwohl sie geflügelt ist, und 
trotz der Flügel erhebt sie, wie Tantalus, die Arme nach einer uner-
reichbaren Frucht” – “Siede, benché sia alata, e non ostante le ali, ella 
leva, come Tantalo, le braccia verso un frutto irraggiungibile”: Id., 
Das Prinzip Hoffnung (1959), 3 voll., Suhrkamp, Frankfurt am Main 
2009, vol. I, p. 338. 
                                                                                                    
19 Il “bucklichtes Männlein“ suggella le diverse stesure di Berliner 
Kindheit (GS IV.1, 302-304) e occhieggia nei saggi su Kafka come 
ricettacolo di tutto l’impensato in sofferenza (GS II.2, 432; 682). 
20 “Die nahrhafte Frucht des historisch Begriffenen hat die Zeit als 
den kostbaren, aber des Geschmacks entratenden Samen in ihrem 
Innern” (GS I.2, 703) – “Il frutto nutritivo di ciò che è compreso sto-
ricamente ha al proprio interno il tempo come seme delizioso, che 
tuttavia fa a meno del gusto”: ed è questo che va portato a compimen-
to. È il procedimento della teshuvah e della machloqet. In questo 
movimento si lasciano riconoscere pure il respiro immane, le pulsa-
zioni misericordiose e uterine dello tzimtzum. 
21 Ciò intese splendidamente Adorno nel succitato ritratto di Benja-
min quale pensatore irriconciliabile e asistematico: “Der Gedanke 
rückt der Sache auf den Leib, als wollte er in Tasten, Riechen, Schme-
cken sich verwandeln. Kraft solcher zweiten Sinnlichkeit hofft er, in 
die Goldadern einzudringen, die kein klassifikatorisches Verfahren 
erreicht, ohne doch darüber dem Zufall der blinden Anschauung sich 
zu überantworten.” - “Il pensiero stringe dappresso la cosa, come 
volesse mutarsi in tatto, olfatto, gusto. In virtù di tale seconda via 
sensoriale spera di penetrare le vene d’oro irraggiungibili da qualsi-
voglia procedere classificatorio, senza per questo consegnarsi 
 
 



















                                                                                                    
all’accidente della cieca speculazione” (Th. W. Adorno, Charakteri-
stik Walter Benjamins, cit., pp. 251-252). Ed è proprio questa capaci-
tà di penetrare gli oggetti a dettare – ci dice già qui Adorno - la pecu-
liarissima prassi benjaminiana, a tutt’oggi irricevuta e disattesa. 
22 Cfr. P. Aulagnier, La violenza dell’interpretazione (1975), Borla, 
Roma 2005; N. Nicolaïdis, La rappresentazione. Dall’oggetto refe-
rente alla rappresentazione simbolica (1984), Bollati Boringhieri, 
Torino 1988; Id., La théophagie. Oralité primaire et métaphorique, 
Dunod, Paris 1988. 
23 Con involucro psichico intendo con Anzieu quelle formazioni della 
mente che assicurano la protezione contro l’eccesso di stimoli e si 
accompagnano allo holding nella formazione dell’immagine del cor-
po, contribuendo a creare il sentimento del Sé. Faccio riferimento, in 
particolare, a: D. Anzieu, L’epidermide nomade e la pelle psichica 
(1990), Raffaello Cortina, Milano 1992; D. Anzieu et alii, Gli involucri 
psichici (1996), Dunod, Milano 1997. 
24 Walter Bendix Schoenflies Benjamin: nome completo di Benjamin, 
racchiude echi jeanpauliani ed eufemismi germanici in un bene dire 
che – nel Nome della Madre (Pauline Schoenflies) - fluisce leggiadro. 
Il cognome Schoenflies è menzionato nel quadro Steglitzer Ecke Gen-
thiner (Steglitzer angolo Genthiner) di Infanzia berlinese in un con-
                                                                                                    
testo in cui, per il lettore avvertito di Benjamin, la proustiana “tante 
Léonie” e la baudelairiana “servante au grand coeur” si adunano nella 
memoria che il narratore conserva dei pomeriggi trascorsi con la ma-
dre in visita alla zia Lehmann (G. S. IV.1, 249). 
25 “Die Ordnung des Profanen hat sich aufzurichten an der Idee des 
Glücks. Die Beziehung dieser Ordnung auf das Messianische ist eines 
der wesentlichen Lehrstücke der Geschichtsphilosophie“ (GS II.1, 
203) – “L’ordine del profano ha da orientarsi sull’idea di felicità. La 
relazione di questo ordine col messianico è uno dei magisteri essen-
ziali della filosofia della storia”, così un passo celeberrimo di quanto 
chiamiamo Frammento teologico-politico, datato da R. Tiedemann e 
G. Scholem al 1920-1921 (GS II.3, 946-949). 
26 “Und dann ist dieser sehr wichtige Gesichtspunkt nicht zu verges-
sen: daß es unter unsern Lebensverhältnissen eben Vieles gibt, dem 
nur der Lesende gerecht werden kann, genau wie es eine gewisse we-
sentliche Seite an Tieren und Pflanzen gibt, die nur der kennt, die sie 
ißt” (GS IV.2, 1013) – “E poi non va dimenticato questo punto di vista 
assai importante: che c’è davvero molto nelle nostre condizioni di vita 
cui solo colui che legge può render giustizia, proprio come c’è un cer-
to aspetto essenziale di animali e piante che conosce solo colui il qua-
le li mangia”. 
 
 



















                                                                                                    
27 Si veda: B. Bettelheim, Erziehung zum Überleben. Zur Psychologie 
der Extremsituation (1979), Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 
1980, pp. 124-125 - cito dalla traduzione tedesca. 
28 P. Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem 
Band, cura e commento di B. Wiedemann, suhrkamp taschenbuch, 
Frankfurt am Main 2005, p. 175: d’ora innanzi nel testo con KG e 
numero di pagina. La traduzione è mia – a eccezione di WEGGEBEIZT 
su cui infra - ed è traduzione di servizio per rendere le asprezze e le 
valenze di una lingua che si fa, nella lettera e nel corpo del discorso 
poetico, essudato dei morti ammazzati nei campi di sterminio di tutta 
Europa. 
29 I riferimenti alla favola ovidiana come alla sua ripresa in Shakespe-
are sono perspicui; così pure i rimandi alla vicenda virgiliana di Poli-
doro (Eneide III, 24-57) e alla rielaborazione di Dante nell’Inferno 
(XIII, 1-108) con la prodigiosa selva degli “uomini pianta” (Spitzer). 
Non posso, nel presente lavoro, distendermi su codeste embricature 
come pure sulla cospicua letteratura critica sorta intorno a Atem-
wende (1967) e, in ispecie, intorno al ciclo Atemkristall – scannellato 
sulle otto acqueforti di Gisèle de Lestrange – che lo accompagnano in 
un’edizione per bibliofili pubblicata il 23.9.1965 presso Brunidor di 
Parigi. L’intiero ciclo di Gisèle è riprodotto nell’apparato iconografico 
                                                                                                    
del carteggio con Paul nell’edizione originale francese: P. Celan – G. 
Celan-Lestrange, Correspondance (1951-1970). Avec un choix de let-
tres de Paul Celan à son fils Eric, éditée et commentée par B. Badiou 
avec le concours d’Eric Celan, Seuil, Paris 2001, 2 voll.: vol. 2 Com-
mentaires et illustrations: Annexe – Dossier iconographique, n. 71 e 
p. 784. – Mi limito a menzionare solo alcuni tra coloro i quali hanno 
messo in discussione, da punti di vista diversi, la inaggirabile lettura 
gadameriana (H.-G. Gadamer, Wer bin Ich und wer bist Du? Ein 
Kommentar zu Paul Celans Gedichtfolge “Atemkristall”, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1973): O. Pöggeler, Spur des Wortes, Verlag Karl 
Alberg, Freiburg - München, 1986, pp. 165-245; J. Felstiner, (1995) 
Paul Celan. Eine Biographie, Beck, München 1997, qui citato in 
traduzione tedesca, pp. 279-321 e passim; G. Bevilacqua, Letture 
celaniane, Le Lettere, Firenze, 2001, pp. 96-192; Id., Auf der Suche 
nach dem Atemkristall: Celan-Studien. Schriftenreihe der Deutschen 
Akademie für Sprache und Dichtung, trad. di P. Goßens, Band 19, 
Carl Hanser Verlag, München-Wien 2004. Sulla problematicità 
dell’interpretazione di Gadamer e per una lettura filosofica avvertita e 
cogente della poesia celaniana si veda pure il bel volume di Simone 
Furlani, Significato e linguaggio nel’estetica di Paul Celan, CLEUP, 
Padova 2009, in particolare pp. 187-223. Per una lettura psicoanaliti-
 
 



















                                                                                                    
ca ed etica – vorrei qui scrivere di etica della poesia e della psicoana-
lisi - del canzoniere celaniano si rimanda all’intenso lavoro di Mario 
Ajazzi Mancini, A Nord del futuro. Scritture intorno a Paul Celan, 
Editrice Clinamen, Firenze 2009. Troviamo qui traghettati - con cura 
sollecita per ritmo, cesure, versificazione - alcuni dei componimenti 
più aspri e difficili di Paul Celan; l’analisi che li accompagna e li mo-
dula - letteraria, stilistica, psicoanalitica - documenta attenzione rigo-
rosa e partecipata per un corpus poetico pienamente investigato e 
indagato sullo sfondo del freudiano “disagio della civiltà”. 
30 C’è dunque un “Wunsch” (desiderio) potenziato e distorto, un 
“Wunsch” di appuntamento mancato, un “Wunsch” prescritto e pro-
scritto – si pensi alle valenze del prefisso tedesco “ver-” – che abita 
codesto incantamento nella forma del participio passato sostantivato, 
modo indefinito del verbo con significato passivo. 
31 Si possono rintracciare connessioni con le figure del femminile in-
dividuate da: G. Rosolato, La dormition. Destin de l’imago mater-
nelle à travers l’interdit de la représentation, in Id., Les Eléments de 
l’interprétation, Gallimard, Paris 1987, pp. 289-304. 
32 Il lessicale “mandeln” veicola, nella lingua materna di Celan, il va-
lore semantico di “mit mandelkernen versehen” (“decorare, infarcire 
di semi di mandorlo”): cfr. Deutsches Wörterbuch von Jacob und 
                                                                                                    
Wilhelm Grimm, Hirzel Verlag, Leipzig, 1854-1954, 33 voll; vol. 12, 
col. 1537). Al participio presente, in funzione allocutiva e con desi-
nenza singolare femminile, la “Mandelnde” è dunque colei la quale 
provvede ai frutti del mandorlo, propriamente i semi, il cui significato 
per l’ebraismo è legato non solo al giuoco di parole presente in Ger. 1, 
11-12 “vegliare” – “vigilare” – e torniamo alla costellazione di Kolon - 
ma pure alla vita che si rinnova e si pepetua: cfr. R. Maletta, . Paul 
Celan: poesia come resilienza. Francoforte, Settembre: “Un sogno di 
maggiolini” in La parola in udienza. Paul Celan e George Steiner, a 
cura di S. Raimondi e G. Scaramuzza, Quaderni di Materiali di Esteti-
ca N. 6, Cuem, Milano 2008, pp. 31-106, pp. 104-105 e note. La man-
dorla passa poi come simbolo nel cristianesimo: sovente Cristo e Ma-
ria sono rappresentati nella mandorla, la cui struttura ricorda 
l’organo genitale femminile. Mandorla è una delle poesie più surde-
terminate di Die Niemandsrose (La Rosa di Nessuno - 1963), raccolta 
in cui Celan torna a più riprese sul proprio ebraismo in seguito 
all’incontro con l’opera di O. Mandel’štàm. Per la traduzione da me 
proposta si veda, in special modo, la poesia Zähle die Mandeln (Con-
ta le mandorle), unica della raccolta Mohn und Gedächtnis (Papave-
ro e memoria - 1952) che il poeta accettasse di leggere ancora nei 
tardi anni Sessanta (KG, 53; 619). Il valore simbolico della mandorla 
 
 



















                                                                                                    
è evidenziato, con la solita perizia, da John Felstiner, il quale richia-
ma, a proposito di Zähle die Mandeln, le mandorle che la madre del 
poeta, come ogni donna ebrea, impasta insieme al pane e ai dolci: cfr. 
J. Felstiner, Paul Celan. Eine Biographie (1995), cit., pp. 96-98. Altro 
riferimento potrebbe essere la ninnananna jiddish “roshinkes mit 
mandlen” (uva passa e mandorle) dall’operetta Shulamith oder die 
Tochter des Morgenlandes (1879) di Abraham Goldfaden, ben nota 
pure a Kafka per le sue frequentazioni del teatro jiddish, analizzata in 
A. Du Closel, Erstickte Stimmen: “Entartete Musik” im Dritten 
Reich, Böhlau, Wien – Köln – Weimar 2010, pp. 266-272. 
33 Per la parabola biografico-poetica di Paul Celan rimando 
all’indispensabile studio di J. Felstiner, (1995) Paul Celan. Eine Bio-
graphie cit., nonché al saggio introduttivo al Meridiano dedicato a 
Paul Celan: G. Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos: la parabola di 
Paul Celan in P. Celan, Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di 
G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, pp. XI-CXXIX con la ric-
chissima Cronologia, a cura del compianto Mario Specchio, che tanto 
desidero qui ricordare: pp. CXXXI-CLX. Per il ritratto del poeta da 
giovane indispensabile I. Chalfen, Paul Celan. Biografia della giovi-
nezza (1979), Giuntina, Firenze 2008. 
                                                                                                    
34 Il poeta tenne il discorso “Il Meridiano” il 22 ottobre 1960, allorché 
gli fu conferito il Premio Georg Büchner: P. Celan, Der Meridian. 
Endfassung – Vorstufen - Materialien, Tübinger Ausgabe, a cura di 
B. Böschenstein e H. Schmull, collabor. di M. Schwarzkopf e C. 
Wittkop, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, p. 99 – N. 198. D’ora 
innanzi nel testo con TCA/M, numero di pagina e di appunto. Ricor-
do, inoltre, come la stesura di Radix, Matrix occupasse il poeta 
dall’11.5.1959 al 13.3.1963 (KG, 687). 
35 “Lalangue è il punto di aggancio e di ancoraggio fondamentale tra 
linguaggio e inconscio attraverso la lingua materna”, così A. Green, 
Propedeutica. Metapsicologia rivisitata (1995), Borla, Roma 2001, p. 
132. Lalangue è concepita ed elaborata da J. Lacan nel corso di tutto 
il suo magistero. Si veda almeno: Id., Le Séminaire. Livre XX - Enco-
re 1972-1973, a cura di J.-A. Miller, Seuil, Paris 1975, in particolare 
cap. XI pp. 125-133. Lalangue - io credo sia uno strumento prezioso 
per comprendere ciò che fu del corpo e delle sue fanere, dei suoi se-
creti e dei suoi umori; ciò che fu de “la chair du monde”, scrivo con 
Merleau-Ponty, nei Vernichtungslager. 
36 Lo “Unerkanntes” - che traduco con inconosciuto - è l’ombelico, il 
peduncolo e il micelio in cui ogni rappresentazione si inabissa e da 
cui prende forma, come nei versi appena citati di Radix, Matrix. Mi 
 
 



















                                                                                                    
riferisco, evidentemente, all’ombelico del sogno di Freud: S. Freud, 
Die Traumdeutung, 1899 in: Id., Gesammelte Werke, a cura di A. 
Freud et alii, 18 voll., (1940-1968) Imago Publishing Co., London; dal 
1960 Fischer Verlag, Frankfurt am Main, voll. II-III, p. 530. D’ora 
innanzi abbreviato con GW e numero del volume in numero romano. 
37 Schneepart (1971) è pure titolo della raccolta postuma, che Celan 
fece ancora in tempo a rivedere prima di cercare – intorno al 20 apri-
le 1970 - la morte per acqua, scendendo in Senna dal Pont Mirabeau. 
Nessuna indulgenza a estenuate estetiche decadenti: dolore psichico 
immane, inanità, impossibilità di intraprendere il lavoro del lutto. Il 
Waste Land di Celan è, da questo punto di vista, taglio e beanza - 
barratura che chiude persino con i più aspri, riluttanti vagheggiamen-
ti mitopoietici del Novecento. 
38 Ricordo come in ebraico biblico il verbo “dare forma”, “creare” ( 
     –bara’ con alef finale) – che è di Elohim in Gn 1, 1; 21-27 - e il 
verbo mangiare (      – barah con he finale), risultino compiutamente 
omofoni. Sulla ripresa e l’importanza delle lettere dell’ebraico biblico 
nel corpus celaniano cfr. R. Maletta, Paul Celan: poesia come resi-
lienza., cit., pp. 31-106. 
39 Al di là dei riferimenti alla lettura di Bloch da parte di Celan, pun-
tualmente segnalati da Wiedemann (KG, 682), mi interessa qui evi-
                                                                                                    
denziare le assonanze con il chimo - e giustamente Giuseppe Bevilac-
qua traduce Chymisch con Metabolico: cfr. P. Celan, Poesie, cit., p. 
383. Chymus e Chemie si saldano in un processo permutativo irriso-
rio. Nozze alchemiche fasulle (“Chymische Hochzeit) che sfociano in 
corrispondenze oscene. Da “y” di “Chymus” a “i” ed “e” di “Chemie” e 
“chemisch” - o “chimisch” nei trattati scientifici - la trasformazione 
metabolica e / o alchemica è per-versione di corpi consumati dal fuo-
co e dispersi dal vento. Per i lemmi succitati cfr. Meyers Großes Kon-
versationslexicon: ww.woerterbuchnetz.de/Meyers?lemma=chymus; 
www.woerterbuchnetz.de/Meyers?bookref=4,143,4.  
40 Cfr. Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, 
bearb. von E. Seebold, 24., durchg. Auflage, W. de Gruyter, Berlin-
New York 2002. Si vedano i lemmi “Leiche”, p. 567; “-lich”, pp. 573-
574. 
41 Ajazzi Mancini, che dedica ampio spazio al confronto melanconia / 
traduzione, rinviene qui un quesito fondamentale: “Con mossa freu-
diana, [Celan] riconduce i meccanismi della simbolizzazione alle pro-
prie basi biologiche, oltre le vicende della storia e l’eventualità di un 
ricordo. […] La tentazione è quasi brama. Fare uno con la base della 
vita, copulando – fino al non sessuato. Raccoglierne di nuovo gli ele-
menti, trasporli forse, per ritrovare lettera e desiderio. Ma il peso 
 
 



















                                                                                                    
dell’indifferenziato prevale e l’ironia diviene feroce. Vi sarà davvero 
ritorno? Metamorfosi della vita nella storia, in un’altra forma? – di-
versa da quella umana della traduzione. Probabilmente, solo nella 
figura luminosa e raggelata che prende il nome di un dolore intradu-
cibile: […]”. (M. Ajazzi Mancini, A Nord del futuro, cit., pp. 42-43). 
42 La “Verwerfung” fa segno – in quanto distinta dalla “Verneinung” 
(negazione) e dalla “Verleugnung” (diniego) – a quel meccanismo di 
difesa che esclude in nuce e ab origine la rimozione: l’Io rigetta la 
rappresentazione insopportabile, insieme all’Affekt che 
l’accompagna; nessun giudizio di realtà viene dunque espresso. 
L’esempio e la definizione più chiarificatrice la si trova in S. Freud, 
Die Abwehr-Neuropsychosen. Versuch einer psychologischen Theo-
rie (1894), GW I, p. 72. Lacan appunta il proprio interesse sulla Ver-
werfung freudiana per elaborare una concettualizzazione in grado di 
dar conto dele difese attive nelle psicosi a partire dal celeberrimo caso 
dell’Uomo dei lupi (S. Freud, Aus der Geschichte einer infantilen 
Neurose, 1918, GW XII, p. 117). In D'une question préliminaire à tout 
traitement possible de la psychose leggiamo: “[…] ce qui a été forclos 
dans le symbolique apparaît dans le réel” (J. Lacan, Écrits, Seuil, Pa-
ris 1966, p. 567). Si veda pure la voce “Preclusione” in J. Laplanche; 
J.-B- Pontalis, (1967) Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, Bari 
                                                                                                    
1989, 5° ed., pp. 393-397. La forclusione è portata, nella poesia in 
analisi, sulla donna ebrea - latrice dell’ebraismo del figlio. Sono dun-
que il mondo e il discorso ebreo a essere forclusi con la proscrizione 
della donna che dà la vita e il nome. Su questo punto cfr. R. Maletta, 
“Nessuno / testimonia per il / testimone”. Paul Celan e le poetiche 
dell’assenza in Strumenti Critici 111, N. S., anno XXI, maggio 2006, 
fascicolo 2, Il Mulino, Bologna, pp. 207-234. 
43 In un libro memorabile Nicholas Abraham e Maria Torok mostra-
no, sulla scia di Karl Abraham e Sandor Ferenczi, come in molti casi il 
godimento che si libera nel lutto si ritorca sul soggetto, attivando per-
secutori interni, là dove c’è stata incorporazione rispetto 
all’introiezione che pre-suppone un “Durcharbeiten” del vissuto: N. 
Abraham - M. Torok, (1987) La scorza e il nocciolo, Borla, Roma 
1993. Nel nostro caso il lutto ristagna in cretti gelificati e la “Traue-
rarbeit” non può avere corso a causa di quel che, con Sibony, chiamo 
l’“eccidio del nome”: D. Sibony, “L’eccidio del nome” in Lettera In-
ternazionale, Anno 1 – n. 51-52, gennaio- giugno 1997, pp. 48-49. 
44 Rilevo come il tedesco “Zwergbirkenhauch” assoni a Birkenau; co-
me tale rinvia il lettore al campo di sterminio Auschwitz-Birkenau, 
una delle più efficenti macchine della morte mai concepite dall’uomo: 
l’assonanza va perduta nella traduzione italiana. La terra natale 
 
 



















                                                                                                    
(“Heimat”), popolata di betulle nane e ossigenata dal loro alitare, di-
venta il luogo dei morti ammazzati che hanno respirato lo Zyklon B e 
che il poeta ritrova, forse, quali mucchi di conchiglie e fossili, in mez-
zo ad altri reperti della “Pebble-Kultur” (su cui cfr. i puntuali riferi-
menti in KG 799-800). A ciò si aggiunga il richiamo ai lemming: la 
permanenza, malgrado le estinzioni subite nel Pleistocene superiore, 
il codice genetico mutato, la provenienza dai territori dell’Europa o-
rientale e dalla Russia si accompagnano, nell’enciclopedia del lettore, 
al lessicale scavare (“wühlen”) che incrocia paradigmaticamente 
“schaufeln” (“scavare con la pala; spalare macerie”) di Todesfuge 
(KG, 40) per capitonare nell’immagine di uomini costretti a mandrie 
disperse in Tenebrae (KG, 97), ridotti a polvere e argilla in Psalm 
(KG, 132). Celan dovette pure conoscere le fantasiose teorie sui suici-
di di massa dei piccoli roditori, che la Disney rese celebri alla fine de-
gli anni Cinquanta, dapprima a fumetti, indi con un documentario 
premiato con l’Oscar. Inoltre, da assiduo frequentatore di dizionari e 
trattati scientifici, il poeta sapeva quanto lo studio di questi piccoli 
mammiferi, prolifici come i topini dell’ultimo racconto di Kafka, si 
rivelasse utile per raccogliere informazioni intorno alle ere glaciali. 
Da ultimo, a definire il ritmo austero, misurato e solenne della chiusa 
– che guarda a Todtnauberg – ecco il composto hölderliniano al par-
                                                                                                    
ticipio presente sostantivato: “das Allverwandelnde” – su cui cfr. an-
cora KG, 900. 
45 Nelle chiose a Haut Mal Bevilacqua rileva come questa figura risul-
ti “investita da una furia profanatoria e vendicativa” sicché “l’accesso 
distruttivo, che ha veramente qualcosa di epilettico, apparirebbe allo-
ra inversamente proporzionale alla santità precedente, per cui si può 
pensare che la poesia rientri in un processo di violenta contestazione 
e rinnegamento che, anche in altri testi, sembra dirigersi verso la 
complessa figura femminile di più alto significato nella poesia cela-
niania del secondo periodo, in particolare verso la protagonista di 
Atemkristall”, G. Bevilacqua, Note a P. Celan, Poesie, cit., p. 1382. 
46 Ho in mente ancora gli studi di D. Anzieu di cui alla nota 23. 
47 Ricordo come sia Bevilacqua a definire questa figura “mater dolo-
rosa”; su ciò si veda il corposissimo, indispensabile saggio di cui alla 
nota 33. Si veda inoltre: Id., Letture celaniane, cit., p. 162. 
48 Mi avvalgo, in questo caso, della incisiva traduzione di Mario Ajazzi 
Mancini in Id., A Nord del futuro, cit., pp. 95-98, cui rimando anche 
per l’analisi poetica. 
49 Ibid., pp. 95-96. 
50 Intendo qui an-organico: 1) nel senso di corpo privo di organi; co-
me tale, in quanto situabile nel regno minerale, non è il prodotto di 
 
 



















                                                                                                    
processi metabolici; 2) nell’accezione medica di “fenomeno o sintomo 
non legato ad alterazioni organiche”; 3) nell’accezione linguistica di 
“fonema non etimologico, che si aggiunge cioè al preesistente conte-
sto fonematico di una parola in caso di protesi, di anaptissi, di epite-
si”. Traggo le suddette definzioni dalla voce “anorganico” al link: 
www.treccani.it/vocabolario/anorganico. Ritengo che tutte e tre le 
definizioni siano contenute nell’annotazione che Celan appunta per il 
Discorso di Darmstadt come ciò che del discorso ebreo - da intender-
si etimologicamente come pure, ma non solo, nell’accezione di Lyo-
tard - irriducibilmente preesiste, eccede, residua, fa scarto. 
51 Di tropi e di tropici, di meridiani e intersezioni di superfici, di corpi 
planetari e linguistici il poeta parla in Der Meridian (TCA/M, 10; 12). 
Il meridiano è anche schibboleth nella corrispondenza con Nelly 
Sachs. Il 28.10.1959 la poetessa scrive: “[…] Zwischen Paris und 
Stockholm läuft der Meridian des Schmerzes und des Trostes” - “[…] 
Tra Parigi e Stoccolma corre il meridiano del dolore e della consola-
zione” (P. Celan – N. Sachs, Briefwechsel, a cura di B. Wiedemann, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993, p. 25). Mi interessa qui tuttavia 
rilevare come la troposfera – in cui si sposta l’affrontamento senza 
risparmio tra l’io poetante e il “tu” che si dispone in funzione vieppiù 
conativa – sia zona di violente turbolenze. Il suo spessore è minore ai 
                                                                                                    
poli e maggiore all’equatore; temperatura e pressione atmosferica 
diminuiscono in maniera inversamente proporzionale all’altezza, nel 
mentre l’atmosfera si fa più rarefatta. 
52 Riporto qui il Salmo 23, 1-4 nella versione italiana di Guido Cero-
netti: “1. Ho per pastore il Signore / Di nulla mancherò // 2. Sul ver-
de dei suoi prati mi dà riposo / Su onde di calma mi deporrà // 3. Per 
sentieri che non falliscono / Col suo nome mi guiderà // 4. Percorrerò 
la valle tenebrosa / Senza temere male / Perché ti avrò con me”: I 
Salmi, a cura di G. Ceronetti, Einaudi, Torino 1994, p. 50. 
53 Il riferimento è all’omonimo formidabile lavoro di Winnicott: D. W. 
Winnicott, Psycho-Analytic Explorations, a cura di C. Winnicott, R. 
Shepherd, M. Davis, The Library of Congress – The Winnicott Trust, 
USA 1989, pp. 86-95. Le implicazioni di questo scritto - pubblicato 
per la prima volta nel 1974, ma menzionato dallo stesso Winnicott già 
nel 1963 (cfr. ibid., p. 86, nota) - con la ricezione del canzoniere cela-
niano, occupano da tempo la mia riflessione intorno alla peculiarità 
di un corpus poetico e di un corpo di poeta che si fondono senza con-
fondersi - a costituire una enclave nel cuore della lingua tedesca e 
della civiltà occidentale. 
54 I riferimenti sono a: C. Bollas,  L’ombra dell’oggetto. Psicoanalisi 
del conosciuto non pensato (1987), Borla, Roma 2001; H. Arendt, La 
 
 



















                                                                                                    
banalità del male. Eichmann a Gerusalemme (1963), Feltrinelli, Mi-
lano 1964; Id., L’umanità in tempi bui. Riflessioni su Lessing (1968), 
a cura di L. Boella, Cortina, Milano 2006. 
55 P-C. Racamier, Il genio delle origini. Psicoanalisi e psicosi (1992), 
Raffaello Cortina, Milano 1993 
56 Mi riferisco, nella fattispecie, agli studi di linguistica di J.-C. Mil-
ner, L’amore della lingua (1978), Spirali, Milano 1980. La conclusio-
ne al cap. I Preambolo: “Chiarire il rapporto tra lalingua e la lingua 
rasenta l’etica” è da porsi in limine a quel procedere per smottamenti 
e subduzioni che rinvengo nel corpus celaniano. Detto procedimento 
conduce a un indice di “Vorstellbarkeit” particolarmente frattale e 
stratificato, senza che i resti vengano cannibalizzati dall’ordine meta-
forico. Innumerevoli i repères di quanto vengo qui argomentando nei 
Materiali preparatori al Discorso di Darmstadt, di cui si vedano al-
meno: TCA/M, 92 - N. 153; TCA/M, 93 - N. 161. È quanto in questi 
ricetti achiropiti si rapprende e raggruma nella pietra e nell’etica del-
la pietra (TCA/M, 98 N. 194-196). Stupefacente e densa di contraddi-
zioni la collisione di un folgorante studio postumo di Caillois, noto-
riamente incline alle mitologie fondative, con il cosmo di Celan in 
codesto pensiero della “malversazione”, in cui includo anche il pae-
saggio iniziale,  ma non inaugurale,  di Mal vu mal dit di Beckett; cfr.  
                                                                                                    
R. Caillois, Malversazioni (1993), Meltemi, Roma 2003. 
57 Allorché la massa d’aria non riesce a scorrere tutt’intorno alla mon-
tagna, le particelle che la compongono si dispongono in maniera in-
vertita: nel lato sottovento (“Lee”) si origina un calo di pressione at-
mosferica, dunque una depressione, con incremento della temperatu-
ra, nel mentre la pressione atmosferica aumenta nel lato sopravvento 
(“Luv”) con abbassamento della temperatura: si tratta in entrambi i 
casi di sistemi adiabatici, dunque isolati e irreversibili che creano zo-
ne di instabilità ed escursione termica tanto imprevista quanto repen-
tina. Nella poesia in analisi il morto, un morto qualunque, inverte da 
sé i lati del monte: per ripararsi o perché il mondo esterno ha subito 
un sovvertimento marasmatico? Echi del Lenz di Büchner. Come si 
vede il lavoro di sublimazione per Celan – così come per Büchner e 
Hölderlin - deriva da processi orogenetici e geomorfici primordiali. 
58 Passando in rassegna i nomi per dire lo sterminio degli ebrei, S. 
Trigano scrive: “L’erraticità, se così si può dire, del termine generico 
della catastrofe è in se stessa significativa. ‘Olocausto’ rimandava al 
teologico …, ‘Genocidio’ … era così neutro … infine venne ‘Shoà’, ter-
mine corrente da lungo tempo in Israele, ma che, utilizzato in Occi-
dente oggi, ha forse l’effetto di rafforzare la specificità di Auschwitz, 
pur col rischio di rendere tale specificità ermetica e incomprensibile 
 
 



















                                                                                                    
al grande numero delle persone (ritorno al mito impensabile?). 
Quindi il concetto si rinchiude, si rinserra, dentro se stesso? Au-
schwitz, al contrario, indica il luogo geografico situato non davvero 
nel mito e nell’interpretazione, ma in Europa, dove gli Ebrei furono 
sterminati in massa” (S. Trigano, “Un non-monumento per Au-
schwitz” (1989), in PARDÈS 1. Pensare Auschwitz, Ed. Thalassa de 
Paz, 1995 Milano, pp. 13-21; qui p. 14). 
59 Celan è in Israele dal 30.9 al 17.10.1969 e con Ilana Shmueli visita 
alcuni luoghi-simbolo del monoteismo ebraico. Merita qui riportare 
parte di una lettera del 20.10.1969 a Franz Wurm: “Siebzehn Tage in 
Israel: meine intensivsten, seit Jahren. Wo soll ich jetzt hin mit die-
sem Dort? / Paris, das sind die Härten und dann und wann ein klei-
nes Gedicht” – “Diciassette giorni a Gerusalemme: i più intensi per 
me, da anni- Dove andare ora con questo colà? / Parigi, sono le du-
rezze e qui e là una piccola poesia”: (P. Celan / F. Wurm, (1995) Brie-
fwechsel, a cura di B. Wiedemann in coll. con F. Wurm, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2003, p. 220). 
60 G. Mandel Khân ricorda come la mêm, una delle tre lettere madri, 
rappresenti l’acqua nel suo scorrere e fluire come pure l’utero ingra-
vidato di una donna, in ispecie mêm in fine di parola ( ). Cfr. Idem, 
Alfabeto ebraico, Mondadori, Milano 2012 (nuova ediz.), pp. 58-59. 
                                                                                                    
61 Anche Felstiner ricorda, a proposito di questa poesia, Isaia 66, 13. 
La versicolore, cangiante ambivalenza del superamento della polariz-
zazione è trattata in relazione alla vicenda umana e alla parabola poe-
tica di Celan: cfr. J. Felstiner, Paul Celan, cit., p. 350). Lydia Koelle 
dà della poesia Die Pole un’ampia, articolata lettura in cui evidenzia i 
paralleli con il concetto di polarità nei testi di Martin Buber, che Ce-
lan conosceva: cfr. Id., Paul Celans pneumatisches Judentum. Gott-
Rede und menschliche Existenz nach der Shoah, Matthias-
Grünewald-Verlag, Mainz 1997, pp. 306-316. Resta il fatto che la fre-
quentazione di altri autori per un artista, in ispecie per un poeta come 
Celan, comporta sempre un après-coup, una Nächträglichkeit affatto 
inattesa e singolare. Sappiamo come Celan fosse solito inserire nei 
suoi versi sequenze di pensieri e parole altrui con risultati derealiz-
zanti e effetti che frugano nello Unheimliches del lettore sino al vacil-
lare di ogni certezza e di qualsivoglia credenza. La prospettiva rimane 
quella della Trauerarbeit: da un impossibile lavoro del lutto discende 
la poesia di Celan e dunque tutto ciò che la precede di lì ha da passa-
re. Sfida che, nel corso del tempo, si fa tanto più impraticabile quanto 
più urgente e imperiosa, giacché il mandato ebraico dello zakhor (Ye-























                                                                                                    
62 Il modale “dürfen” esprime il poter far qualcosa nel senso di un 
permesso concesso, accordato da qualcuno: il potere nel senso dun-
que di ciò che è lecito fare nel nome dell’Altro. In virtù della sum-
menzionata retroattività (Nachträglichkeit) il ciclo “Atemkristall” si 
inaugura, al pari della raccolta Atemwende che lo contiene, nel segno 
di ciò che è lecito fare nel nome dell’Altro: nella fattispecie quel pecu-
liare fare poetico che per Celan è la poesia-manufatto. In una lettera a 
Hans Bender del 18.5.1960 il poeta scrive: “Handwerk ist, wie Sau-
berkeit überhaupt, Voraussetzung aller Dichtung. / […] Handwerk – 
das ist Sache der Hände. Und diese Hände wiederum gehören nur 
einem Menschen, d. h. einem einmaligen und sterblichen Seelenwe-
sen, das mit seiner Stimme und seiner Stummheit einen Weg sucht. / 
Nur wahre Hände schreiben wahre Gedichte Ich sehe keinen prinzi-
piellen Unterschied zwischen Händedruck und Gedicht. [...] Gedich-
te, das sind auch Geschenke - Geschenke an die Aufmerksamen. 
Schicksal mitführende Geschenke. [...]” (P. Celan, Gesammelte Wer-
ke in fünf Bänden, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983, vol. III, pp. 
177-178) – “Mestiere è, proprio come la pulizia, premessa di ogni poe-
tare. / […] Mestiere – è questione di mani. E queste mani d’altronde 
appartengono solo a un essere umano, ovverosia a un’irripetibile a-
nima mortale che cerca una via con la propria voce e con il proprio 
                                                                                                    
esser muto. / Solo vere mani scrivono vere poesie. Non vedo alcuna 
differenza di principio tra stretta di mano e poesia. […] Poesie, sono 
pure doni – doni per gli attenti. Doni che recano seco destino. […]”. - 
L’etica del fare poetico, al pari dei lavori della moglie di Paul, l’artista 
Gisèle de Lestrange - le cui incisioni, sbalzate a mordente, vengono 
liberate di ogni scoria inutile e superflua - ha a che fare con una puli-
zia interiore che è premessa ineludibile per prender la parola – con 
liceità e consapevolezza – nel Nome dell’Altro. 
63 Sulla propensione di Celan per Isaia e sulle annotazioni in ebraico 
nella sua edizione della Bibbia di Lutero cfr. J. Felstiner, cit., p. 321;p. 
414, nota 31. 
64 Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, cit. Si 
vedano le voci “Teer”, p. 910; “treu”, pp. 928-929; “Trost”, p. 932. 
65 “L’allemand est-il indemne, cette langue est-elle indemne? […] Le 
mamme-loschen caché, oublié, immergé chez l’adulte, mais d’où peu-
vent surgir quelques signifiants particulièrement chargés. Ce Mum-
mel-lallen, ce n’est pas de l’espéranto, plutôt le contraire: à chacun le 
sien. Une lalangue qui ne ressemble en rien à celle d’un autre, d’une 
autre, même si il, elle, parle la même langue”, A.-L. Stern, Le Savoir-
Déporté, Seuil, Paris 2004, p. 252. Chiudendo su queste parole di 
Anne-Lise Stern desidero esprimere tutta la mia gratitudine per uno 
 
 



















                                                                                                    
dei pochi libri che sappia davvero “parlare” Auschwitz: Auschwitz 
letto con Freud e Lacan, Auschwitz alla luce della psicoanalisi, senza 
metafisica e senza fumisterie. 
